발 빠른 아킬레우스, 내 사랑을 전달할 수 있을까?

제논의 역설, 아킬레우스와 거북이

by 비평교실

Mar 17. 2025

내가 그대를 얼마나 사랑하는지 안다면 그대는 나를 사랑할 수밖에 없을 거야.

그대가 나를 사랑하지 않는다는 사실로 내가 얼마나 큰 고통에 시달리는지 안다면, 그대는 나를 사랑할 수밖에 없을 거야.

내 사랑은 어떻게 그대에게 전달될 수 있을까. 마치 제논이 제시한 아킬레우스와 거북이 이야기와 같다. 펠레우스의 아들이자 발 빠른 아킬레우스는 거북이를 따라잡을 수 없다.

아킬레우스와 거북이가 100m 달리기 시합한다고 가정하자.

아킬레우스가 10m를 갈 때, 거북이는 1m를 간다.

아킬레우스가 1m를 가면, 거북이는 0.1m를 간다.

아킬레우스가 미세하게 앞으로 갈 때마다 거북이도 미세하게 앞으로 가므로 아킬레우스는 거북이를 따라잡을 수 없다.

마찬가지로 아킬레우스와 거북이는 결코 결승선에 도달할 수 없다.

내가 보낸 사랑이 그대에게 전달되지 않는 이유도, 그대에게 사랑을 보내면 그대 역시 나로부터 멀어지기 때문이다.

나는 그대를 사랑하고, 내 사랑을 그대에게 보낸다. 내 사랑은 그대에게 전달되었을까?

함께하는 사랑마저도 짝사랑이라 느낄 때가 있다. 내가 전달한 사랑이 정말로 도달하였는지 알 도리가 없다. 전달한 사랑은 부메랑처럼 돌아온다.

사랑은 재귀적이다. 닿지 않는 사랑이 돌아올 때 한없는 고통으로 돌아온다. 처음 그 신비한 빛깔과 성질을 잃어버리고 다시 돌아온 사랑은 어느새 향도 빛깔도 잃어버린 채 초라해진다.

나는 길길이 날뛰는 사랑을 붙잡지 못한다. 내 사랑이 내 마음대로 되지 않는다. 내 마음대로 전달되지 않는다.

볼품없이 돌아온 사랑이 초라하게 느껴지는 것일까. 아니면 나 자신이 초라하게 느껴지는 것일까.

제논이 피타고라스학파에 제기한 <아킬레우스와 거북이 문제>는 기원전에서 시작하여 19세기에 이르러서야 해결된다.

한 번 시작된 사랑은 어디에서 출발하였는지조차 알 수 없고, 어디로 가는지도 알 수 없다.

무한의 영역은 신의 영역이기 때문이었다. 무한이라는 개념은 유한한 인간이 생각할 수 없다. 마땅한 아이디어도 없었다.

오늘날은 어떠한가.

사랑은 여전히 호르몬인가? 내게서 내뿜는 호르몬을 상대방에게 주입한다면 나를 사랑하게 될까?

내 고통이 어느 정도인지 조금이라도 알 수 있을까?

페닐에틸아민, 바소프레신, 옥시토신은 내 사랑이 가진 의미를 설명할 수 있을까.

반대로 나를 사랑한다고 말하는 누군가가 있다면, 나는 그것을 느낄 수 있을까? 어쩌면 나를 사랑하는 누군가가 있을지 모르지만, 나는 그것을 전혀 알 수 없다. 심지어 나 역시 그 사람을 내가 얼마큼 사랑하는지 알 수 없다. 내가 그 사람을 얼마큼 사랑하는지 모르지만, 고통은 확실히 전해진다. 누군가 나를 사랑하는지 알 수 없지만 그건 내 사랑 바깥에서 이루어지는 일이다.