나는 눈물이 많은 편이다. 눈물이 많은 것이 늘 못마땅하다. 설명할 길이 없다. 도대체 이 장면에서 어떤 포인트에서 눈물이 난 거냐고 물으면 설명하기도 애매하다. 몰라, 그냥 눈물이 났어, 하면서 애꿎은 내 눈물을 탓한다.
지하철 안,
맞은편은 8자리. 5명이 앉아있다. 한 아저씨는 핸드폰에 영혼을 팔아버린 쩍벌남. 1.5인분 정도 자리를 차지하고 있다. 붕어빵 찍어놓은 듯이 똑같이 생긴 귀여운 형제가 올라탄다. 초등학교 고학년처럼 보이는 형아가 두 명 자리에 잽싸게 앉는다. 뒤따르던 아홉 살쯤 되어 보이는 몸집이 작은 동생이 형아의 옆자리에 앉으려는데, 쩍벌남이 0.5인분을 차지하고 미동도 하지 않고 레이저를 쏘고 있다. 동생이 그 앞에서 머뭇머뭇... 자리에 앉아있던 형아가 동생을 확 잡아끌어서 자기 옆자리에 앉힌다. 쩍벌남 약간 움찔하며 움직임. 형아는 동생을 앉히고는 어깨동무하듯 한쪽 팔로 동생을 감싸 안고 있다. 동생은 형 쪽으로 몸을 기울여 가만 앉아있다. 열차가 떠난다. 형아는 바깥을 향해 손을 흔든다. 누군가 밖에 서 있었나 보다. 문득, 눈시울이 붉어졌다. 형아가든든했을 작은 아이의 마음과 동생을 챙기는 형아의 따뜻한 마음과 그들을 지켜보며 손 흔드는 바깥에 누군가의 마음이 한순간에 느껴졌다고 할까.
이렇게 주절주절 이야기하는 것이 궁상맞게 느껴지기도 하고, 이렇게 설명 한다한들 이때 이 순간의 내 가슴을 누구도 완전히 이해할 수 없다는 것을 안다. 이렇게 이야기하지 않고도 내 눈물에 대해 설명할 방법을 찾아본다. 심플하게 이렇게 말하는 건 어떨까.
