겨울 제철 붕어빵

  제철음식하면 저는 두릅이 가장 먼저 떠오릅니다.

  봄기운을 듬뿍 받고 자란 노지두릅의 향과 맛은 최고니까요.

  사실 먹는 것을 좋아하는 저는 두릅 말고도 챙겨 먹는 제철 음식이 꽤나 많습니다.

  그런데요, 그 제철음식 중에서 제일은 아무리 봐도 붕어빵입니다.

  겨울은요 외로운 계절입니다.

  모든 것이 넘치는, 심지어 수분마저도 줄줄 흐르는 여름과는 너무 다릅니다.

  우리가 입고 있는 옷 말고는 도저시 풍성함을 찾아볼 수가 없어요.

  습기마저 없어서 공기조차 메마른 겨울은 그래서 너무 구슬픕니다.

  그래서 겨울 풍경을 떠올릴 때면 자꾸만 흑백이 됩니다.

  딱 하나만 제외할게요.

  왜일까요.

  저는 붕어빵만 생각하면 푸릇한 겨울이 됩니다.

  달그락거리는 붕어빵 굽는 소리.

  옹기종기 모여 붕어빵을 기다리는 사람들.

  모락모락 피어오르는 김.

  뜨끈하게 갈라진 붕어빵.

  붕어빵을 쥔 사람은 늘 미소를 머금고 있었습니다.

  그래서 붕어빵은 겨울이 제철입니다.

  외롭고 날카로운 계절에서 느끼는 따스함이니까요.

  그것을 잡은 손부터, 그것을 담은 입, 그것을 넘긴 목구멍과 그것을 담은 우리의 위장까지.

  때때로는 그 따스함이 위로 향할 때도 있더랍니다.

  붕어빵에는 아무개의 사연이 담겨 있습니다.

  이 작은 빵에 기억하나 묻어놓지 않은 이 없습니다.

  저는 유독 학원 앞에서 엄마와 먹은 붕어빵이 떠오릅니다.

  사실 맛은 기억나지 않습니다.

  요새 파는 잉어빵과 별반 다르지 않았겠지요.

  하지만 확실한 것은 웃고 있었다는 것입니다.

  작은 붕어빵 노점에서 엄마와 희게 웃으며 사 먹은 붕어빵은 박제되었습니다.

  그리고 길이길이 저에게 남았지요.

  붕어빵은 제철 음식입니다.

  겨울이 되어서야 비로소 속에 담긴 이야기를 끄집어낼 수 있기 때문이죠.

  누구에게나 찾아오는 혹독한 겨울, 과거의 아무개가 현재의 나에게 전해주는 따스함입니다.

  붕어빵이 겨울에 맛있는 이유는 그 때문일까요.

  오늘 붕어빵을 사 먹었습니다. 뜨거워서 혼났습니다.

  가격도, 모양도 살짝은 바뀌었지만 변한 것은 없습니다.  

  무탈히 따스함을 전달받았습니다.