넌 중요해

 (내가 하찮게 느껴지는 날, 들려주고픈 이야기)

이 책은 오늘 내가 내게 들려주고 싶은 이야기다.

마음먹은 대로 되는 게 하나도 없고,
사람에 실망하고,
반복되는 실패 속에 좌절하고,
나의 한계에 부딪히고,
내가 잘 못하는 것에만 주목되고,

그러다 내가 너무 작게 보이다 못해 아무것도 아닌 거 같은 하찮은 초라함에 몸부림치는 날

내게 들려주는 이야기다.
그리고 나와 같은 하루를 보낸 누군가에게 들려주고픈 이야기다.

"넌 중요해"

---

가깝거나 멀거나 크거나 작거나 맨 먼저 거나 나중이거나 어쨌든 넌 중요해

그런데 네가 중요한 데에는 어떤 이유가 있지 않아. 그냥 넌 중요해.

​

작아서 너무 작아서 잘 안 보이는 것도 있지

큰 흐름을 따르는 이들도 있고
그렇지 않은 이들도 있어.

​

맨 먼저 가기도 하고 맨 나중에 가기도 하지

...넌 중요해

무언가 거의 손에 닿지 않는 곳에 있을 때,

모두들 너무 바빠서 아무도 도와줄 틈이 없을 때,

​...넌 중요해

때때로 길을 잃은 것 같고 외롭게 느껴지기도 할 거야

그래도 넌 중요해

​

작아서 너무 작아서 잘 보이지 않는 것도 있지..

넌 중요해

​

---

안나 프로이트에 따르면 "대상 항상성은 그 사람이 비록 불만족스러울 때에도 계속 애착 관계를 형성할 수 있는 능력, 동일한 대상에 대해 사랑과 적개심의 두 감정을 동시에 인식하고 인정하는 능력."이라고 한다. 대상 항상성은 한 사람 안에도 좋고 나쁜 게 다 있을 수 있다는 걸 아는 능력이다.

이 대상 항상성은 만 3세가 되어야 겨우 시작된다. 이게 무슨 말이냐면 만 3세 전에는 아직까지도 좋은 엄마와 나쁜 엄마가 같은 사람이라는 걸 인정하기 어렵다는 뜻이다. 그만큼 서로 결이 다른 두 마음을 동시에 지닌다는 건 참 어려운 일이다. 대상 항상성이 생기면 아이는 엄마가 옆에 있을 때나 없을 때도, 엄마는 여전히 나를 사랑하고 나에게 다시 돌아온다는 걸 알게 된다. 내가 좋아하는 유튜브를 안 보여주는 엄마가 그 순간 너무나도 미울지라도, 그래도 엄마는 날 사랑하고, 나도 엄마를 사랑한다는 두 가지 마음을 동시에 지닐 수 있게 된다.

대상 항상성은 우리가 살아나갈 때 무엇보다 필요하고 중요한 능력이다. 대상에 대한 안정적인 느낌을 갖게 하고, 나뿐 아니라 다른 사람에 대해서 부정적인 감정이 느껴질 만한 상황에서도 긍정적인 정서를 기억할 수 있게 해 주기 때문이다. 이처럼 대상 항상성은 "통합적 관점"을 제공해 준다.

---

그리고.. 내 어떤 모습이라도 "중요해"라고 이야기해 주는 이 그림책도 내게 잔잔한 위로와 함께 통합적 관점을 제공해 준다.

​

자세히 들여다보면 굉장히 좋거나 또는 굉장히 나쁜 사람은 없다.
자세히 들여다보면 굉장히 좋은 하루 또는 굉장히 나쁜 하루란 없다.
내가 없애버리고 싶을 정도로 싫은 내 모습도 있는 반면 참 괜찮은 내 모습도 공존한다.

힘들다고 대충 보니까 작아서 너무 작아서 잘 보이지 않을 뿐...
너무 싫은 내 모습이 부각돼서 보이니까 괜찮은 내 모습이 생각이 나지 않는 것일 뿐..

나는 좋고 나쁜 게 다 함께 버무려져 있는 통합적인 인간이다.

나는 내가 느꼈던 것처럼 그렇게 형편없지도 않고, 그렇다고 내가 모든 걸 다 할 수 있다고 생각했을 때처럼 아주 대단하지도 않다는 걸 인정해 본다. 그럼에도 불구하고 나의 중간을 봐주고 이만하면 괜찮다고, 이만하면 나는 중요하다는 걸 알아준다. 넌 중요해. 그냥 너라서 중요해.

그래..

​
이 시선으로 나 자신을, 상대를, 그리고 우리 아이들을 바라봐 주면 참 좋겠다.
좋은 것과 나쁜 것을 통합시킨 그럭저럭 괜찮은 나와 네가 살아가고 있다고,
그리고 엄마로서의 나도 이만하면 참 괜찮은 거라고. 이만하면 참 많이 노력하고 있는 거라고..

전체적으로 나를 봐주니까 나에게 해주고 싶은 말이 있다.
"정말 애 많이 썼구나.. 참 고맙다."

무엇보다 나의 하루를, 내 마음을, 내 상황을 나보다 더 자세히 들여다보고 계신 그분의 시선과 마음을 느껴본다. 그럼에도 불구하고 어떤 상황에서라도 "넌 중요해"라고 말해주시는 그분의 음성에 모든 것이 잠잠해지고 괜찮아진다.

​