아이에게 물려줄 위대한 유산에 대하여

아이에게 물려줘야 할 4가지 유산, 그리고 절대 줘선 안 되는 1가지

by 두유진

May 29. 2025

그 메마른 가뭄의 고통 속에 있던 마을 사람들이 생명수를 마시고 생명수를 들고 가는 그 모습을 잊을 수 없어...

아이에게 물려줄 위대한 유산에 대하여

아침 7시. 데일리 루틴이 되어버린 스벅 모닝. 오늘도 아이패드를 펼치고 에스프레소 향 가득한 창가 자리에 앉았다. 멍하니 창밖을 바라보다가 한 기사를 읽기 시작했다. 제목은 이렇다.

“아이에게 물려줘야 할 4가지 유산, 그리고 절대 줘선 안 되는 1가지”

한 줄 한 줄 눈을 따라가던 나는 어느새 핸드폰 화면을 내려놓고, 천천히 나의 유산을 떠올리고 있었다. ‘내가 아이에게 물려줄 수 있는 건 뭘까? 그리고 나에게 물려진 건 뭘까?’

문득, 아주 오래된 기억이 떠올랐다. 내가 기억하는 가장 어린 시절부터 아빠는 늘 그 이야기를 해주셨다. 바로 나의 탄생신화였다.

아빠는 매번 진지하면서도 흥미진진하게 그 얘기를 시작하셨다.

“내가 꾸었던 유진이 태몽은 해가 거듭되고 세월이 지나도 더 선명해지고 잊혀지지 않는다. 해태를 닮은 돌거북이가 나타났지. 물이 나오는 물줄기를 따라 올라가보니 큰 동굴이 보였어. 목마른 사람들이 그 동굴 입구부터 길게 줄을 서있었지. 메마른 땅에 반가운 물줄기를 따라 줄을 서있었지. 아빠도 줄을 서서 기다렸어. 돌거북이 등이 보였지. 아빠가 다가가자 그 큰 돌거북이가 뒤돌아보았는데 얼굴이 해태였고 몸은 돌거북이었다. 그 돌거북이가 돌아서 아빠에게 안기면서 꿈에서 깼어. 그 메마른 가뭄의 고통 속에 있던 마을 사람들이 생명수를 마시고 생명수를 들고 가는 그 모습을 잊을 수 없어."

아빠는 그 꿈을 잊지 못하시고 그 꿈의 의미를 굳게 믿으셨다. 지금도 믿고 계신다. 내게 늘 말했다.

“너는 사람들에게 도움을 주는 큰 '무언가'를 해낼 사람이다. 지금은 그것이 무엇인지 보이지 않을 수 있어도, 반드시 그런 날이 온다. 아빠가 그걸 못 보고 떠날 수도 있지만, 언젠가 넌 알게 될 거야.”

솔직히 말하면, 나는 아직도 내 삶에서 무엇을 ‘이뤘다’고 말할 수 없다. 실패도 많았고, 좌절도 있었다. 그런 순간마다 누군가는 내 가능성을 의심했고, 세상은 조용히 나를 지나쳤다. 하지만 이상하게도, 내 안의 존엄성은 단 한 번도 무너지지 않았다. 세상이 날 조롱해도, 나 자신을 부끄러워한 적은 없었다. 왜일까?

나는 안다. 바로 아빠의 ‘믿음’ 때문이다. 세상이 나에게 씌운 부정의 그림자보다 더 강한 이름을, 아빠는 내게 먼저 붙여주었다. ‘존재 그 자체로 귀한 사람’이라는 이름을.

내가 본 기사 속 이남옥 교수는 말한다. 아이에게 들려줘야 할 네 가지 감정 유산 중 첫 번째는 바로 ‘탄생신화’라고. 아이가 세상에 태어났다는 그 자체가 얼마나 축복이고 기적이었는지를 담은 이야기를 들려주라고. 그것이 아이로 하여금 스스로 존재를 긍정하게 해 준다고.

나는 항상 그 이야기를 들으며 자랐다. 그리고 깨달았다. 그 이야기는 단지 나의 이야기가 아니었다. 그것은 아빠의 희망이자, 아빠가 세상을 살아내기 위해 나에게 걸어놓은 한 줄기 빛이었다.

그런 유산은 시간 속에서도 퇴색되지 않는다. 자존감은 누군가의 신념 안에서 자라나는 것일지도 모른다. 나를 믿어준 단 한 사람의 시선, 말, 기억. 그것만으로도 아이는 흔들리지 않는다.

기사 마지막에는 이런 문장이 있었다.

“부모가 아이 인생의 설계자로 너무 깊이 들어가면 아이가 힘들어진다.”

맞다. 아이는 부모의 인생 설계도가 아니라, 자신의 삶을 스스로 그려나가야 할 존재다. 우리가 물려줘야 할 것은 미래를 대신 정해주는 ‘지도’가 아니라, 그 어떤 길을 걷든 스스로 선택하고 사랑할 수 있는 ‘자존감’이다.

나는 오늘 아침, 이 글을 다듬으며 하나의 다짐을 해본다. 오늘 나의 소중한 딸에게 내 아버지처럼 그 이야기를 해주고싶다. 아주 오래전, 한 돌거북이가 가뭄 든 세상에 생명수를 뿌렸던 이야기처럼. 그리고 그 이야기를 통해 아이가 자신을 ‘믿을 수 있는 사람’으로 성장하기를 바라며.