엄마 밥이 먹고 싶지만, 엄마는 없으니까

어느새 엄마가 되어버린 우리

지친 날이었다. 주말 스케줄이 너무 무리였던 탓인지 일요일에 몸살로 앓아누웠다. 월요일엔 죽도록 학교에 가기가 싫었다. 그래도 어떻게 학교엘 안가. 열도 안 나는데. 선생님이 아프다고 학교에 빠지는 건 생각보다 힘든 일이다.

꾸역꾸역 학교에는 왔으나 꽉 막힌 기분이 들면서 우울하고 슬퍼졌다. 온몸에 힘도 없고 눈빛도 풀려있고 누워서 쉬고 싶다는 생각만 간절했다.

아직 수요일이었고, 교육청 출장이 있는 날이었다. 아... 이 출장을 가야 해? 병원에도 못 가고 있는데 정말 이걸 가야 해?

막상 부장님께 못 가겠다는 말은 못 했다. 가서 이름이라도 적고 오자. 그런 마음으로 또 꾸역꾸역 출장을 갔다.

---

교육청까지 다녀와서 동동이를 데리고 다시 집으로 향하니 눕고 싶은 마음만 간절했다. 하지만 오늘은 약속이 있다. 동동인 친구이면서 나의 친구이기도 한 아이 엄마와 아파트 어린이 도서관에 가기로 했다.

지하 주차장에서 친구를 만났다. 그런데 이 친구, 오늘 하루 나보다 더 힘든 하루를 보냈다. 새벽 3시부터 원인 불명의 알레르기로 응급실에 다녀왔는데 출근까지 했단다. 연가를 다 써서 더 이상 쓸 연가도 없다고.

내 힘든 날을 말하려다가 입을 다물었다.

---

친구가 도서관에서 아이에게 책을 읽어준다. 힘들게 분명한데 아주 열심히 읽어준다. 그래서 마음을 고쳐먹고 나도 책을 읽어주기 시작했다. 그렇게 도서관에서 한 시간쯤 놀다 보니 어느새 저녁 시간.

아빠들은 둘 다 오늘도 늦게 온다고 하고, 우리는 밥이라도 같이 먹자고 말을 했다.

"집에 뭐가 있나 좀 보고 올게."

집에 가서 먹을 거라도 가져오려고 냉장고를 열었다. 그런데 아무것도 없을 것만 같던 우리 집 냉장고에 먹을 것이 많이 있는 것이다. 소고기 한팩이 냉장고에 며칠째 놓여 있었다. 나는 당장 전화를 했다.

---

"소고기 있어! 구워 먹을까?"

그렇게 말하는데 갑자기 기분이 좋아졌다. 친구집에서 고기를 직접 굽고 플레이팅도 예쁘게 해 보고 친구네 집에서 끓인 김치찌개도 놓았다.

그러고 나니, 정말로 먹고 싶었던 엄마의 밥상이 완성되었다.

"사실 엄마 밥이 진짜 먹고 싶었거든. 근데 아무래도 입맛도 없고, 혼자서는 고기 굽기도 싫고 그랬는데. 지금 이 밥상이 꼭 엄마가 해 준 것 같아."

그렇게 엄마가 된 우리는 서로를 위한 밥상을 차려서 밥을 먹었다.

---

밥을 먹는 사이, 아팠던 것이 다 나은 것만 같은 기쁨과 행복을 느꼈다.

어쩌면 진짜로 아파서 서러운 것은 아니었을지도 모른다. 그저 따뜻한 무언가가 필요했을 뿐.

감사하고 감사한 밥상이었다. 밥 한 공기를 싹싹 긁어서 다 먹고, 동동이가 남긴 미역국도 원샷해버렸다.

이런 날 함께여서 고마워 친구야. 너와 함께 먹은 밥이 나에겐 보약이야. ♥️