조카에게 들은 '충격적'인 말
막내 조카는 항상 학교를 파하면 내게 전화를 한다.
"외숙모, 어디세요? 배고파요. 저 맛있는 거 사주시면 안돼요? 오늘 학원도 없어서 끝나면 집에 혼자 있어요."
"외숙모, 저 붕어빵 샀어요. 하나 드실래요?"
집안의 막내 조카인 그녀는 춤을 사랑하고, 초등학교 선생님과 작가가 되고 싶어 하는 귀여운 녀석이다.
밥을 잘 먹지 않아서 또래에 비해 키도 작고, 많이 말랐지만 붕어빵과 떢볶이, 순대를 사랑하는 아이다.
오늘도 여지없이 걸려온 그녀의 전화, 만 원짜리 한 장을 쥐어주고 심부름을 시키나.
물론 메뉴는 그녀의 최애인 떡볶이와 순대.
감탄을 하면서 먹는 그녀는 참 야무지게도 씹는다.
쫄깃쫄깃 찹쌀 순대와 새콤달콤 떡볶이, 같이 먹던 중에 매운 고춧가루가 내 목에 닿는다.
"윽, 좀 매운데. 많이는 아니고 고추가 닿았나 봐."
"많이 매우세요? 외숙모 맵질이네요. 맵질이 아세요?"
음.. 맵질? 매우기 정도인가. 검색창에 검색을 해보았다.
맵찔이 : 매운 것을 나타내는 '맵다' + 보잘것없고 변변치 못한 사람을 이르는 '찌질이'의 합성어로 매운 것을 못 먹는 사람을 이르는 말.
하하, 태어나서 처음 드는 말이었다.
내가 모르는 신조어가 있다니, 나름 N세대였는데 말이다.
뉴제네레이션, 노스트라다무스가 예언한 그 시대. 1세대 아이돌들을 오빠라 부르던 내가 이젠 영락없는 40대라니. 모르는 말이 있다니.
맞아, 난 매운 음식을 잘 못 먹는다.
잘 먹는 줄 알았지만 매운 건 지금은 먹기가 너무 힘들다.
불타는 혀, 더 화끈거리는 목구멍.
매운 갈비를 먹었다가 똥구멍에 불나는 줄 알았던 화려한 과거의 소유자.
함께 집으로 가는 길을 걸으며, 이런저런 이야기를 나누었다.
여자 아이돌 이야기, 남자 아이돌 이야기.
나도 '여돌(여자 아이돌)'은 잘 알아, 조카야.
남자 아이돌은 더 이상 관심 없지만.
이번주 댄스 발표회가 있는 조카는 여전히 춤을 추며 아이돌 이야기를 들려준다.
중학생 언니가 좋아하는 연예인이 생겼다며 미주알고주알 이야기 주머니를 열어 준다.
스무 살이 되면, 탕후루 20개를 먹고 <범죄 도시>와 <기묘한 이야기 3>를 보고 싶다고 말하는 그녀.
할머니가 분식집을 동네에 열면 아르바이트를 하면서 맘껏 순대와 떡볶이를 먹고 싶다고 말하는 순수한 아이.
그녀와의 대화는 늘 신선하고 즐겁다.
외숙모는 남자 아이돌은 몰라도 신조어의 주인공이란다.
오늘도 이렇게 어린 조카에게 하나를 배워가는 하루다.
