이사

이사는 언제 끝나는 걸까

짐을 싸는 것부터 짐을 푸는 것까지일까

자전거를 사는 것부터 전입신고를 마쳤을 때까지일까

아니면

비밀번호를 바꿨을 때부터

정확한 힘으로 문을 닫게 될 때까지일까

아직 떼어내지 않은 글루건 자국과

떨어져 나간 냉장고 칸막이

아래층과 싸우고 두꺼비집을 열어보고

자전거를 잃어버리고

실컷 울고 나서야 이사가 끝나는 걸까