손끝 감각

다만 내 작은 손톱 열칸을 안식처로 내어줄 뿐

둥근 곡선이 무심한 손가락 끝 

그 위에 얹어진 동글동글 

짧동하게 정리된 손톱

뭉툭한 손끝은 하루종일 

툭툭 노트북을 두드리고

겨우 찾아온 안식의 밤이 오면 

살아 숨쉬는 것을 찾아 나선다

손끝이 쉴 수 있는 공간은

1cm도 되지 않는 한 칸의 손톱

툭툭 두들기기 바빴던 손끝은

맨질맨질

매끈매끈

한 칸의 손톱 위를 훑기 바쁘다

손끝이 쉬는 시간

한 칸의 손톱으로부터 

심장으로

코와 입으로 

새숨이 들어 온다

뭉툭한 열 개의 손끝은 무엇을 감각하는 것일까?

열 개의 손톱으로부터 무엇을 빨아들이는 것일까?

무딘 나의 손끝은 갸우뚱 알 수 없고

다만 내 작은 손톱 열칸을 

안식처로 내어줄 뿐

맨질맨질

매끈매끈

맨질맨질

매끈매끈