내 우울이 물들까 봐 망설였다.

1장. 우울을 마주하는 법

Sep 5. 2025

나는 우울을 지우기 위해 참 많은 길을 걸어왔다.

처음엔 종교에 기대어 보았다.
매주 예배에 나가고, 눈 내리는 새벽에 이불을 털어내듯 몸을 일으켜 기도회에 나갔다. 가사도 잘 모르는 CCM이 예배당을 가득 채우면, 그 진동 속에서 잠시 숨통이 트이는 듯했다. 아무도 내 이야기를 들어주는 이 없을 때 새벽 내내 성경을 붙들고 기도를 하면 모든 문제가 조금은 가벼워지는 것 같았다. 그러나 예배당을 나서는 순간, 찬 바람과 함께 다시 현실이 발목을 붙잡았다. 기도로 덮어둔 우울은 더 짙게 번져, 오히려 내 어깨를 눌렀다.

그다음엔 글을 붙잡았다.

책상 앞에 앉아 오래된 기억을 긁어내듯 문장을 길어 올렸다. 그렇게 감정을 글로 옮겨두면, 그 속에 가둬둔 무게가 조금은 비워질 거라 믿었다. 실제로 쓰는 동안은 숨이 트였다. 그러나 원고를 덮는 순간, 되려 내 안의 우울이 더 선명하게 떠올랐다. 글은 분명 치유였지만 동시에 잔혹한 거울이었다. 쓰면 쓸수록 감춰온 내 얼굴을 마주해야 했고, 그 내면의 얼굴은 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 지쳐 있었다.

그래서 이번에는 아예 심리상담을 배우기로 했다.

상담사가 되면 내 마음도 자연스레 치유될 거라 믿었다. 교재를 펼치고, 인강을 틀고, 이론을 외우며 사람의 마음을 이해하는 법을 익혔다. 그러나 배움 속에서 오히려 더 깊은 내면의 그림자를 만났다. 책 속에서 설명하는 불안, 우울, 애착의 상처들이 모두 내 이야기처럼 읽혔다. 상담사가 되기도 전에, 나는 먼저 내 안의 환자를 마주해야 했다.

우울은 내가 애써 외면하려 할수록 더 강렬하게 존재를 드러냈다. 나아지려 애쓰던 어느 순간부터는 내 삶 전체가 그것을 기준으로 움직였다. 가족과의 대화에서도, 친구와의 관계에서도, 우울은 늘 가장 먼저 끼어들었다. 사소한 오해에도 쉽게 마음이 무너졌고, 가까운 사람에게조차 속마음을 털어놓지 못했다. 그렇게 갈등이 깊어질수록 우울은 더 견고해졌다.

나는 왜 이렇게까지 우울에 사로잡혔을까. 답을 찾으려 애쓰던 어느 날, 문득 이런 생각이 들었다.
‘혹시 우울은 없애야 하는 적이 아니라, 함께 살아야 하는 손님 아닐까.’

이제야 조금은 알 것 같다. 종교도, 글쓰기의 치유도, 상담 공부도 내 안의 우울을 지워주지는 않았다. 그저 내가 내 그림자를 정직하게 바라보도록 이끌어준 길이었다. 우울은 나를 삼키려는 괴물이 아니라, 내가 너무 오래 외면해 온 마음의 한 조각이었다.

우울을 마주한다는 건 그것을 인정하는 일이다. 내가 약하다는 낙인이 아니라, 내가 살아 있다는 증거로 받아들이는 일이다. 누구나 마음속에 감당하기 힘든 그림자를 품고 있고, 그 그림자는 삶의 일부다. 나는 이제 우울을 떨쳐내려 애쓰지 않는다. 다만 그것을 알아차리고, 말을 건네고, 때로는 손을 잡으며 하루를 산다.