마르코의 응원

소설 [이상한 목공방 1]

이 글은 실화를 바탕으로 한 소설입니다. 제 이야기가 아니랍니다~ 오해하시는 분들이 계셔서요. ^-^

 3년의 일본 유학생활을 마치고 한국으로 돌아왔다. 친구들은 남편도 있는 여자가 혼자 유학을 갔다며 "야! 걔 이혼하는 거 아냐?"라고 떠들었지만 걱정과는 달랐다. 남편은 여행하는 마음으로 나를 찾아왔고, 미지근하던 우리 사이는 도리어 애틋해져 갔다.

 한국으로 돌아온 첫날 남편은 아침 일찍 나를 깨웠다.

"지아야!! 일어나 봐! 우리 드라이브 가자!"

"뭔 소리야~ 아침부터 무슨 드라이브를 간다고 그래? 나 더 잘 거야. 깨우지 마!"

"어~ 야~~~ 나 드라이브 가고 싶단 말이야~~"

남편이 몸을 좌우로 흔들며 전에 없던 애교를 부린다. 익숙하지 않은 광경에 잠시 놀랐지만 '너무! 심하게! 반가워서 그러는 걸 거야'라고 마음을 진정시켰다.

"그러면 이따 낮에 가자! 왜 아침부터 그래~~~"

"일어나서 세수만 하고 나가면 되지! 나는 벌써 준비 다 했다~ 내가 커피도 준비할게~"

"내 말을 안 듣는 거야? 그 말이 아니잖아!"

"빨리 나와~~~ 얼른 세수해~~"

"하... 저 면전에다 대고 성질부릴 수도 없고..."

잠이 깨지 않는다. 더 자고 싶은데... 그럴 상황은 아닌 것 같고... 일단 식탁 의자에 앉았다. 남편이 보온병에 커피를 쪼르르 따르며 콧노래를 부르고 있다. 턱을 괴고 남편을 멀거니 바라봤다. 내가 없는 동안 강아지와 고양이를 돌보며 집돌이로 지냈을 사람. 외로웠을 긴 시간 동안 불평 한마디 하지 않았다. 나를 이리 반겨주니 퍽 고맙기도 하다. 하지만 아침 일찍부터 드라이브 가자는 것은 좀 과하지 않은가? 웬만한 커피숍도 아직 문을 열지 않았을 시간이다. 그러니 커피를 손수 타고 있나 보다.

내 성질머리에 예전 같았으면 버럭 소리 지르며 화내는 것은 당연한 상황인데... 오늘 나는 말없이 남편을 감상 중이다. 어쩌면 일본에서 그토록 그리워하던 장면은 아니었을까? 막상 돌아와 보니 그리움만큼 달지는 않네? 하는 생각에 피식 웃음이 난다. 그래, 나가자! 나가면 되지! 저렇게 좋아하는데 드라이브가 뭐 어렵겠어? 나는 말없이 일어나 나갈 준비를 했다.

 서른 넘어 뒤늦게 유학을 결정했었다. 결혼 생활 중 갑자기 유학을 선언한 이기적인 결정이었으니 유학비를 대 달라 할 수는 없었다. 부모의 도움 한 푼 없이 대학을 졸업한 나였다. 까짓 거 유학도 내 힘으로 가면 된다고 생각했다.

 일본에서의 생활은 예상했던 것보다 쉽지 않았다. 극한의 연속이었다. 어학연수는 받았지만 일본어 실력은 쉽게 늘지 않았고, 아는 사람 하나 없었고, 열 살이나 차이나는 이방인 여자를 친구로 대해주는 사람도 없었다. 아르바이트를 하며 죽어라 공부만 했다. 하루를 마치고 지친 몸으로 작고 초라한 방에 누워 있을 때면 남편이 그리워졌다. 한국으로 돌아가고 싶었다. 나는 여기서 뭐 하는 건가... 초라하기 그지없는 지금과 비교하니 한국에서는 남편 덕분에 많은 걸 누리고 살고 있었구나! 남편이 내게는 아주 소중한 사람이었네!

---

 동물병원 진료를 갔다가 쁜이와 마르코가 아프다는 것을 알았다. 병원비도 걱정이다. 쉴 틈도 없이 당장 돈을 벌어야 했다. 일본에서 시각디자인을 배웠지만 막상 신입으로 들어가려니 전에 일하던 경력에 비해 연봉차이가 컸다. 현실에서 벗어나고 싶어 3년 6개월의 힘든 타지 생활을 견디고 왔건만... 이제 와서 보니 결국 제자리다. 암담하다.

 건축회사 인테리어 그래픽 팀으로 다시 취직을 했다. 젠장. 전에 다니던 회사보다 더 작다. 유학은 도대체 왜 다녀온 걸까? 한숨만 나온다. 큰일이다. 전보다 더 이 일이 하기 싫어졌다.

 대학시절 역동적이고 창의적인 미래를 꿈꿨다. 잡지에 나오는 어느 유명 건축가들처럼 내 이름을 걸고 멋진 작품을 만들고 싶었다. 대학만 졸업하면 다 될 것만 같았다. 하지만 사무실에 틀어박혀 주문하는 대로 그려내는 것이 현실이요 내 일이었다. 혼신의 힘을 다해 창의성을 발휘할 준비가 되었건만 내게 허락된 쥐똥만큼의 창의성은 나를 더 우울하게 만들었다.

 그동안 별다른 증상이 없었던 마르코는 선천성 혈관기형이라고 했다. 간으로 영양이 가지 않고, 해독되지 않은 것들이 몸을 돌아다니고, 암모니아수치가 오르면서 경련발작으로 뇌 손상이 올 거라고 했다. 당장 큰 병원으로 옮겨야 했다.

 기침을 오래 했던 쁜이는 노환인 줄만 알았는데 심장병이란다. 쁜이도 문제지만 마르코가 더 큰 문제였다. 쁜이를 병원에 두고 마르코만 데리고 신촌의 큰 병원으로 향했다. 입원 절차를 밟고 있을 때 병원에서 전화가 왔다.

"쁜이가 이상해요. 힘없는 얘가 갑자기 죽을힘을 다해서 짖더니 쓰러졌어요. 와 보셔야 할 거 같아요."

"에??? 쓰러졌어요? 알았어요. 얼른 갈게요. 30분 정도 걸릴 것 같아요."

 액셀을 연신 밟아대며 급히 병원으로 달렸다. 쁜이가 보이지 않았다. 그 30분 사이에 쁜이가 죽었다. 하얀 상자 안에 눈을 뜬 채 누워 있었다. 비실거리던 녀석은 죽음을 감지하고 온 힘을 다해 나를 찾았던 모양이다. 그리고 그대로 쓰러졌고 조금 전 심장이 멎었다고 했다.

 남편과 나는 갑작스러운 죽음을 받아들이기 힘들었다. 오랜 시간 의지하며 지냈던 녀석이다. 애교 많은 순둥이. 참 예뻐했는데... 나를 유난히 따르던 녀석. 네가 이렇게 갑자기 떠날 줄은 꿈에도 몰랐다. 주저앉아 한참을 섧게 울었다. 마르코가 더 위중하다고 생각했다. 쁜이가 얼마나 아팠었는지 알지 못했다. 나를 찾으며 죽어갈 때 곁에 있어 주지도 못하다니... 미안함과 죄책감으로 오랫동안 잠을 이루지 못했다.

 마르코는 끝까지 치료해 주고 싶었다. 치료하더라도 살 수 없다는 것을 알았다. 하지만 포기할 수 없었다.

쓰러졌다가도 매번 다시 일어나는 마르코를 병원 사람들은 불멸의 마르코라 부르며 응원했다. 1년의 투병을 끝내고, 3000만 원이라는 병원비를 남기고, 마르코는 떠났다.

 마르코가 죽던 날 나는 울지 않았다. 분명히 슬픈데 이상하게 눈물이 나지 않았다. 남편도 울지 않았다.

"왜 쁜이가 갔을 때처럼 눈물이 나지 않지?"

"나도 그래!"

"그래? 왜 그렇지?"

"마르코는 그래도 우리가 최선을 다 했잖아! 마르코도 오래 힘들었을 텐데... 이제 편하게 쉬어야지..."

"그래... 그렇지... 그래서 그런가? 눈물이 안 나네..."

이미 예고된 죽음이었다. 어쩌면 오늘을 준비하며 매일 조금씩 눈물을 흘리고 있었는지도 모른다.

---

회사를 그만뒀다. 우울해서 견딜 수가 없었다. 하루는 종일 TV만 보고, 또 하루는 종일 잠만 잤다. 남편이 갑자기 방으로 들어와 불을 켜더니 나를 살폈다. 이마에 손을 얹고 뭐라 혼잣말로 떠들더니 나를 흔들어 깨웠다.

"지아야! 일어나 봐! 일어나 봐!!! 어디 아파? 열은 없는데?"

눈 떠 보니 조그만 눈을 동그랗게 뜨고 남편이 걱정스럽게 나를 내려다보고 있었다. 일어나 앉았다. 머리가 멍하다. 너무 많이 잤나 보다. 남편은 쉴 새 없이 떠드는데 뭐라 말하는지 알아들을 수 없다. 시끄럽고 귀찮았지만 내가 잘못한 것 같은 분위기다. 대답을 해야 할 것 같아 대충 아무 말이나 했다.

"어... 잤어...... 그냥 졸려서 잤다고...."

입을 열고나니 신기하게 귀도 열렸다.

"계속 잠만 잤다고?"

"어...... 좀... 많이 잤나? 지금 몇 시야?"

아침인지 저녁인지 구분할 수가 없었다.

"저녁 7시야! 전화는 왜 안 받아? 내가 전화를 몇 번 했는 줄 알아? 걱정했잖아!"

"어... 그랬어? 전화기... 전화기 어디 있지? 꺼져있네! 충전을 안 했나?...... 아...... 미안해......"

 무기력증에 빠져 그 뒤로도 며칠 그렇게 잠만 잤다. 일어나서 움직이려 했지만 자꾸만 몸이 가라앉았다.

 남편이 어디서 듣고 왔는지 버려진 강아지가 있다며 나를 끌고 동물병원으로 갔다. 녀석은 열두 살로 추정되는 노령견 마르티스 수컷이었다. 분리불안이 심해 주인이 외출하면 종일 짖었던 모양이다. 주인은 한 밤중에 찾아온 옆집 남자와 시비 끝에 몸싸움을 벌였다고 했다. 자꾸 짖어대니 더 이상 키울 수 없다며 병원으로 데리고 온 것이다. 의사는 알아서 해 달라고 말했다며 씁쓸한 미소를 지었다.

"두 번째 버려진 거라 분리불안이 더 심해진 거 같아요. 4일째 밥도 안 먹고 있어요."

남편이 가까이 다가가 앉자 녀석이 남편 무릎 위로 조심스럽게 올라오더니 그대로 웅크리고 잠을 청한다. 그 모습을 지켜보던 의사가 생각났다는 듯 한마디를 거든다.

"전 주인이 남자분인데 사이가 각별했데요. 그래서 남자를 좋아한다고 하더라고요."

 의사 잘못도 아닌데 나는 괜히 퉁명스럽게 쏘아붙이며 말했다.

"각별했으면 뭐 해? 이렇게 버리고 갔는데?"

"그러게 말이에요. 밥도 안 먹고 그렇게 울더니... 얌전히 자는 거 봐!"

남편은 녀석을 애처롭게 바라보며 손 끝으로 조심스럽게 머리털을 쓰다듬었다. 그리고 고개를 들어 나를 바라보며 말했다.

"우리. 얘 입양하자!"

"허... 글쎄...... 순하고 예쁘기는 한데... 분리불안이 심하다고 하니까... 괜찮을까?"

"그냥 두면... 얘 여기서 굶어 죽을지도 몰라."

"그렇기는 한데..."

내 대답에 따라 감당 못할 일이 벌어질 수도 있으니 신중해야 했다. 세 번 버려지게 할 수는 없지 않은가? 그 책임이 네게로 향할 수도 있는 일이었다.

대화를 듣고 있던 의사가 단단히 결합되지 못하고 벌어져있는 나무에 쐐기를 박듯 얼른 끼어들며 말했다.

"저희도 버려진 애들을 병원에서 몇 마리 키우고 있기는 한데... 더 이상 감당이 안 되네요. 이렇게 가끔 대책 없이 버리고 가는 사람이 있어요. 파양 된 애들은 입양 가는 것도 어렵고... 여기서 입양이 안되면 보호센터로 보내야 되는데... 거기서도 입양 안되면 안락사시키겠죠. 불쌍하죠."

그래... 이렇게 멀쩡한데 안락사시킬 수도 있겠구나! 아무것도 모르는 저 녀석은 낯선 사람 무릎에서 잘도 자네... 불쌍했다. 안락사라는 말이 내 바짓가랑이를 붙들고 늘어졌다. 냉정해질 수 없었다. 녀석을 입양하기로 했다.

 녀석은 분리불안만 있는 것이 아니었다. 질투도 심했고 성질머리도 대단했다. 내가 남편 근처만 가면 천사같이 예쁘고 순하던 모습은 온데간데없이 사라지고 순식간에 이빨을 드러내며 으르렁거렸다. 성질부릴 때면 조그마한 몸 어디서 그런 에너지가 나오는지 신기할 정도였다. 두 번이나 버려진 이유가 있었던 것이다. 까탈스럽고 성질도 지랄 같은 녀석에게 나름 고급지게 '엣지'라고 이름을 지어 주었다.

 나중에 들은 말인데 남편은 나를 위해 엣지를 데려온 것이라고 했다. 그리고 괜한 짓을 한 것 같다는 말도 덧붙였다.

"나 갔다 온다. 집에만 있지 말고~ 엣지 데리고 동네 산책이라도 좀 하고 와! 같이 산책도 좀 다니고 해야 친해지지!"

"알았어... 잔소리 그만하고 얼른 출근해..."

남편 말처럼 나는 움직여야 했다. 엣지와도 친해져야 했다. 다행히 엣지는 남편이 없을 때는 고분고분했다. 엣지를 데리고 동네 골목으로 나왔다.

 우리 동네는 재개발 지역으로 지정된 지 한참 됐지만 소문만 무성하지 아직도 재개발 소식은 없다. 오래된 빌라들이 빽빽하게 줄지어 있는 빌라촌이다.  골목 구석구석을 누비며 발바닥이 뻐근하도록 걸었다. 걷다 보면 우울함이 좀 덜할까 싶어 계속 걸었다. 산책을 하니 엣지도 좋아하는 것 같다. 남편 말대로 엣지와 산책을 자주 나와야겠다는 생각이 들어 좀 더 멀리까지 걷기로 했다. 밖으로 나와 걸으니 마음에도 바람이 통하는 것 같았다.

 남부역 쪽으로 내리막길을 따라 걸었다. 낯선 길이 보인다. 오래된 동네라 길이 삐뚤고 복잡하다. 연식을 가름할 수 없는 연립주택들은 담장도 없다. 신기하게도 목련연립은 1층 길가 쪽 벽을 뚫어 상가를 만들어 놨다. 간판도 없고 유리에는 이삿짐센터라고만 쓰여 있다. 불 꺼진 상가 안을 들여다보니 사무실이라기보다는 창고 같다. 바로 옆 작은 꽃가게를 지나 계속 걸었다. 걷다가 어느 공방 앞에 멈춰 섰다. 여러 가지를 오밀조밀하게 꾸며놓은 조그마한 예쁜 공방이었다. 향초공방인가 보다.

"이런 골목에 공방이 있네?"

 문을 열고 들어서자 딸랑거리는 종소리가 들렸다. 무언가에 열중하던 여자가 나를 보며 인사를 했다.

"어서 오세요!"

 알 수 없는 향들이 뒤섞여 코를 자극했다. 향초가 켜져 있는 4인용 테이블 옆에는 길쭉한 작업대가 있고 벽을 따라 나열된 진열대에는 알록달록한 초가 가득하다. 모양을 낸 방향제들도 포장되어 있다. 진열대를 둘러보다 파란 눈의 고양이 그림에서 시선이 멈췄다. 고양이가 그려진 공방 마크다. 순간 나는 숨을 멈추고 가까이 다가가 살폈다. 마르코와 똑같이 생겼다. 반가운 마음에 고개를 돌리며 대뜸 여자에게 물었다.

"사장님. 이 고양이 혹시 히말라얀이에요?"

"네? 아~~ 그 그림이요? 네! 제가 키우는 고양이인데 히말라얀 종이예요."

"그래요? 흔한 종이 아닌데..."

"손님도 히말라얀종 키우세요?

"네...... 며칠 전에... 별나라로 갔죠......"

"아이고...... 마음 아프시겠네요..."

"네...... 그렇죠...... "

"......"

괜히 말을 꺼냈나 보다. 얼른 향초를 하나 들고 가 계산대 위에 올려놓았다.

"이거 주세요"

"포장해 드릴까요?"

"아니요. 그냥 주세요."

 공방을 나와 몇 걸음 걷다 다시 뒤돌아 보며 생각했다.
'이렇게 혼자 공방을 하는 사람도 있구나...'

그날 이후 나도 공방을 차리면 좋겠다는 생각이 들었다. 할 수 있을 것 같았다. 나도 마르코 얼굴이 그려진 간판을 달고 싶었다.

 유학 시절에 목공 수업을 들으며 나무의 매력을 알았다. 나무를 사포로 곱게 갈고 나면 그 부드럽고 자연스러운 촉감에 마음이 편안해진다. 한국에 돌아와서도 조각도를 사고, 조그만 목조각을 깎고, DIY 목공예 키트를 조립하기도 했다. 하지만 목공을 업으로 해야겠다는 생각은 하지 못했다.

 어디서 솟아난 용기인지 모르겠지만 나도 목공방을 차릴 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 갑자기 의욕이 넘치기 시작했다. 향초공방에서 히말라얀 고양이 그림을 봤을 때 마르코를 만난 듯 기분이 묘했다. 너도 할 수 있다고 응원하고 있는 것 같았다.

 마르코의 병원비로 3000만 원을 썼다. 그래도 우리는 망하지 않았다. 평생을 넉넉하게 살아 본 적 없는 삶이지만 빚지며 살고 싶지는 않았다. 그런 내가 조금 빚진다고 당장 망하는 것은 아니라는 것을 깨달았다.

 나는 조금 용감해져 보기로 했다.