by
Jul 05. 2021
#7 : 시간을 달려서
48살 아빠와 7살 딸, 캠핑으로 나누는 다른 듯 같은 꿈 이야기 7
[#7 : 시간을 달려서]
현실을 만질 수만 있다면... 문득 평범한 일상을 느낄 때면 그냥 경험으로 흘려보내고 싶지 않았다. 모든 감각기관을 총동원해 오롯이 내 것으로 수용하고 싶다는 바람. 많은 사람들이 만들어 놓은 일상 속 나를 발견할 때면 더욱 그렇다. 남들처럼 그저 그렇게 맞이하는 평범함이 나에겐 드문 일이었고, 특별했다. 경험과도 같은.
일부러 가야 할 고향은 없었다. 그럼에도 명절 연휴 나와 아내는 차를 몰고 길에 나서곤 했다. 교통방송에 귀도 기울였다. T맵에 표시된 도착 시간에 신경을 곤두 세웠다. 목적지에 기다리는 사람은 아무도 없었다. 그저 수많은 사람들 속 어느 지점 즈음 들어가 인위적으로 일상을 기획했다. 결혼 후 10여 년 간 써니와 함께 하는 가족 구성을 이루기 전까지 그렇게 보내곤 했다.
써니와의 첫 만남을 떠올려 본다. 나는 현실을 만지지 못했고 경험으로 남겨진 '그날'.
"아버님~ 아버님! 사진 찍으셔도 되는데요! 사진 찍으셔요."
"아~ 네~ 그래도 되나요?"
"아버님~ 아기 안아주셔야죠!"
"아~ 네~ 어떻게 해야 하죠? 이렇게 하면 되나요?"
'그날' 더 감격스러워하지 못한 내가 바보 같고 아내를 더 보듬어 주지 못해 후회스럽다. '그날'은 시간이 흐를수록 점점 더 현실이 된다. 지금 떠올려보면 이보다 더 드마마틱할 수가 없다. 풋~ 왜 이제야 현실감이 돋는지.
시간은 엑스(x)축 순 방향으로 흘러간다. 하지만 나의 감정은 역방향이다. 현실을 만지려 발버둥치지만 결국 '그날'엔 아무 것도 하지 못하고 시간이 지나서야 울고 웃는 부조화의 간극. 나는 그 간극을 좁히고 싶었다. 적어도 써니와 함께 할 때 만이라도 그랬으면 좋겠다고 바랐다. 할 수 있는 방법이라고는 쉼 없이 무엇인가를 하면서 움직이고 써니에게 반응하는 것. '찰나'를 만지려 애썼다.
오늘 캠핑도 바빴다. 고기도 구웠고, 모닥불도 피웠다. 계곡에서 수영도 했고 물고기를 잡기 위해 무모한 행동도 했다. 모든 순간순간 그 순간에 우리가 흔히 생각할 수 있는 무엇인가를 빠짐없이 했다. 써니는 즐거웠고 주변 또래 아이들과도 자연스럽게 어울렸다. 나는 써니와 아이들 사이에 섞여 '숨바꼭질'을 하고 '무궁화 꽃이 피었습니다'를 했다.
"애들아, 이리로 와봐~ 우리 숨바꼭질할까?"
"네에~~~ "
"술래를 정해야 하니까 가위바위보 하자."
"안 내면 진다~ 가위 바위 보~"
"안 내면 진다~ 가위 바위 보~"
써니는 우스꽝스럽게 엉덩이를 쭉 내밀고 "꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라~"를 외쳤다. 나는 순간 타임머신을 탄 것처럼 시간을 달렸다.