by
Nov 15. 2022
행복한 이별
사는 이야기
호주는 쓰레기 수거를 매주 하는 일반 쓰레기와 격주로 하는 재활용 쓰레기, 낙엽이나 나무들을 자른 그린 쓰레기로 분리해서 쓰레기통은 같은 크기지만 뚜껑을 다른 색으로 구분한다.
거기에 일 년에 두 번 각자 사용하지 않거나 쓰레기통에 들어가지 않는 큰 물건 들을 집 앞에 놓으면 치워간다.
수거 일자를 정해주지만 그전부터 이집 저집 앞에는 버릴 물건들이 쌓여있다. 냉장고, 장롱, 소파 등등
검소한 편인 우리 집은 다시 생각해도 사용할 수 없는 물건들을 울타리 앞에 놓는데 80% 이상은 시청에서 수거하기 전에 동네 주민들이 가져간다. 그럴 때면 더 사용할 걸 그랬나 하는 생각도 할 때가 있다.
우리도 이웃집에서 가져온 커다란 양철 조각이 불 때는 장소의 안전용 울타리로 잘 사용하고 있다.
이번에 버린 물건 중에 오래된 의자가 있다. 앉아서 등을 기대면 등받이를 받치고 있는 기둥이 뒤로 급하게 휘어졌다. 허리가 다칠 수도 있다는 생각에 울타리 앞에 놓았다.
그리고 돌아서는데 왠지 그 의자에 미안한 마음이 생겨 발이 떨어지지 않았다.
그 의자는 호주에서 집을 샀을 때 구입했던 걸로 식사 시간에 편안하게 식사하도록 자기 몸을 내어준 의자였다. 그뿐만 아니라 티나 커피를 마시며 가족끼리 대화 할 때도 함께 했고 종일 집안일로 지칠 때면 나의 피로를 덜어주는 친구이기도 했다. 의자 바닥에 넓은 스테인리스 원형이 있어서 밟고 올라서도 안전한 구조였다. 그래서 형광등을 교체하거나 손이 닿지 않는 곳의 물건을 정리 또는 사용할 때도 당연히 아낌없이 자신을 내어주었던 의자. 다시 그의 앞에 서서 이별의 시간을 갖는다. 고생했다고 얼마나 많은 무게를 견디느라 쇠가 휠 정도로 사람들의 아픈 마음마저 바치고 있었던 너를 한마디 말도 없이 덜컥 문 앞에 데려다 놓은 것을 사과했다. 시청에서 재활용 용도로 의자를 가져가는 것이니 다음에는 더 튼튼한 의자 든 무엇으로든 다시 태어나서 잘 지내라고 마음을 모았다.
