[산문집] 새벽, 편의점, 캔맥주와 붉은 홍조

(한숨소리) 쓸데없는 걱정이 많아서 탈이야. (마시는 소리) 크아, 시원하다. (정적) 그냥, 그럴 때 있잖아. 실제로는 일어나지도 않은, 심지어는 일어날 지도 미지수인 일들. 예를 들면 내가 갑작스럽게 어디가 아프다거나, 쓰러진다거나, 억울하게 사고를 당한다거나 하는? 그런 일들 있잖아. (손가락이 플라스틱 의자를 두들기는 소리) 그런 걸 떠올리다 보면 좀.. 빠져드는 거 같아. 불안과 걱정, 만약이라는 아득한 초조함 속으로. (혀를 차는 소리) 대비하는 것도 아니고 대비한다고 해결될 것도 아닌데. (정적) 이런 것도 어떻게 보면 정신병인데. 그렇지? (마시는 소리) 몽상가는 다 이런 거 같아. 아니면 예술가는 다 이런 건가? 다 정신병자들인 건가? (웃음소리) 어쨌든.. 예술은 미쳐야 잘한다더니만, 맞는 말인 거 같기도 해. (맥주 캔이 찌그러지는 소리) 미쳐서 예술을 하는 건지 예술을 해서 미친 건지. (한숨소리) 모르겠네. (정적) 야, 됐다. 그만 들어가자. 이러는 것도 시간 아깝다. (플라스틱 의자가 밀리는 소리)