이렇게도 다칠 수가 2

지나가는 고통들

by 윤 슬 Mar 20. 2025

아래로

너무나 고통스러운 밤을 보냈다. 아이 낳는 출산의 고통을 능가하는 것도 같았다.

밤새 통증에 한숨을 잘 수도 없었고 소식을 듣고 달려온 엄마는 한숨을 푹 쉬며 한탄을 했다.

의사 선생님께선 수술법이 두 가지라며 선택을 하라셨고, 수술동의서엔 수술 중 신경손상 시 장애가 생길 수 있다 에 사인하라 하셨다.

뼈를 외부에서 고정시키는 방법과 무릎을 열어서 안쪽으로 고정하는 법 , 고정기가 외부로 보이는 건 소름이 끼칠 거 같아, 안쪽 고정술로 해달라 했다.

무릎을 열고 무릎부터 발목까지 의료용 철심을 고정하고 무릎아래쪽 발목 쪽에 나사를 고정시키고 깨진 복숭아뼈 쪽으로 가는 고정핀을 삽입, 3시간 걸리다던 수술은 4시간이 넘어 끝났다.

대기실서 대기하던 엄마는 시간이 길어져 무슨 일이 생긴 줄 알고 놀랐다고 하셨다.

진통제를 수시로 놔주고 가도 통증은 가시지 않았고 , 통증을 느끼면서 마음속도 통증을 느꼈다. 난 왜 이리 운이 없을까...

하루에 세 번 한 번에 3방의 주사를 맞았다

엉덩이에 두방 링거에 한방, 주사 3방이 들어가면 약냄새가 후욱하고 코로 올라오며

기운이 쭉 빠졌다

수술한 다리는 심장보다 높이 올리고 계속 누워만 있다 보니 식욕은 없었고 항생제를 계속 먹어야 하니 누워서 조금씩이라도 먹어야 했고. 일주일 동안 제대로 씻지도 못했고 변도 못 봤다.

2주가 지나니 적응되기 시작했다.

정형외과 6인실 병실엔 갖가지 이유로 다쳐서 장기입원 중인 환우들이 있었고 그분들과 하루를 같이 공유하게 되었다.

절개한 피부가 어느 정도 나아지니 사타구니부터 발가락만 살짝 내놓고 왼다리를 통으로

깁스를 하게 됐다.

목발을 쓰고 발 딛는 연습을 하라고. 아니면 멀쩡한 다리도 근육이 다 빠져버린다고 했다

통기브스를 하고 무게에 온몸에 몸살이 났다

설상가상으로 꿰맸던 수술 부위에 열감이 있어 확인해 보니 봉합부위 안쪽 괴사가 생겨

아침 회진 시 무마취로 재봉합을 했다

세 바늘만 꿰매면 된다며 잠깐만 참으라며 병실 안 내가 쓰고 있던 침대에서 봉합을 했다.

생살을 꿰매 보는 건 출산 시 회음부 절개 후 봉합 후 두 번째였지만 잘 참았다는 의사의 말이 끝나기 전에 눈물을 흘리고 말았다.

흘러가지 않을 것 같은 시간은 한 달이 흘러가고 깁스도 잘라내고 나니, 근육이라곤 하나 없고 뼈에 뻘건 흉터에 남은 각질이 올라온 검으튀튀한 거죽뿐인 다리 같지 않은 몰골의 다리가 보였고, 첫 물리치료에 다리를 올려보란 말에 덜덜 떨리는 다리는 쉽게 올려지지도 않았다.

다리전체 통기브스라 무릎관절이 굳어버렸고 한 번은 무릎을 꺾어줘야 움직이게 된다고 의사는 열심히 노력하라 했다.

조금씩 움직여도 원래 되로 되진 않았다.

역시나 회진 때 의사의 테스트에 통과 못돼서 막무가내로 무릎을 꺾어버리는 의사 앞에서 펑펑 울고 말았다.

목발을 자유자재로 쓰는 선수가 됐고 휠체어를 내 맘대로 다룰 수 있게 되었다.

인간은 역시 적응의 동물, 다 견뎌내게 되어 있고 시간이 약이라는 만고의 법칙대로,

장장 3개월의 시간이 지났고 집 근처 정형외과에서 물리치료를 받아도 된다 해서 퇴원을 하게 됐다.

엄마와 둘이 택시를 타고 퇴원하던 길은 너무나도 시원한 마음과 두려운 맘이 교차되었다. 멍하니 이런저런 생각을 하던 찰나, 끼익, 쿵... 또다시 6중 추돌 교통사고를 당하고 말았다.

아니 뭐 이런 일이, 생기기도 어려울 거 같은, 일이 일어난담...

다행히 안전거리를 유지했던 기사님 덕분에 큰 부상은 없이 염좌 2주의 진단이 나왔다.

이때 또 든 생각은 난 왜 이리 재수가 없을까

였다.

이제 막 지겨운 병원을 벗어났는데 다시 입원하는 건 너무 싫었고, 엄마 역시 가사도우미 일을 나가고 있어서 엑스레이만 찍고 집으로 돌아왔다.