거짓 인생

페르소나

by 윤 슬 Mar 27. 2025

아래로

나도 모르게 거짓인생을 살고 있었다.

난 결혼이 늦은 노처녀였고.. 내겐 아들도 없었다.

미용사로 산 20년의 인생 중 10여 년은 솔직하지 못하게 살았다. 미용일에서 손 놓고 나서 연락 안 하는 사람들은 아직도 그 당시 이혼녀였던 걸 모르고 있을 테고 사십 넘어 뒤늦게 결혼한 거로 알 수도 있을 것이다.

뭐 이젠 연락도 끊고 사니 몰라도 그만이지만...

첫 미용실에 들어갔을 때부터 난 아무 얘기도 안 했을 뿐 인대 좀 늦게 미용을 시작한, 솔로로 생각하고 얘기들을 했었다.

"무슨 일을 하다 이십 대 후반에 미용일을 배우러 왔대" 이렇게들 물어보면, 사람들 머리 만지고 가꿔주는 게 좋아 보였어요라고 대답했다. 제과제빵과 미용기술 중 솔직히 미용이 더 간지 나 보여서이기도 하고, 그 당시 미용실하던 분들이 건물 하나씩 갖고 있는 것이 돈도 많이 벌거 같아서였다.

마음에 거리낌이 있었지만 알 게 뭐야 하고 굳이 내가 이혼녀라는 걸 밝히지도 않았다.

이혼한 97년만 해도 이혼 이란건 친정 가족에겐 창피할 수도 있던 일이었고 당당하거나 쉽게 주변 지인들에게 알리기도, 딱히 좋은 시선으로 봐주던 시대는 아니었다. 친정집으로 돌아간 나는 집에 손님이라도 온다 하면 집밖으로 나가 만화방이나 공원을 배회하곤 했고, 그냥 난 이혼녀란 타이틀을 달고 있는 루저가 돼버린 느낌이었다.

삼십 대 중반이 넘어서부턴 왜 결혼을 안 하느냐고 하며 손님들이나 같이 일하던 직원들이 소개팅이나 선 보기를 권유하기도 했다.

친하게 지내게 되는 미용지인들이 생기면서 나도 모르게 거짓말을 하고 있는 진실하지 못한 사람이 된 거 같아 항시 맘이 편치가 않았다

나중에 진실을 얘기했을 때 어떤 반응이 올지,

배신감을 느꼈다고 하지 않을지 그런 편치 않은 마음이 많았다.

이혼 후 친구들 과의 만남을 하다 보면 자연스레 남자들의 합석이 있었고

내가 좋다며 호감을 표하는 누군가가 생기면

행동이 굳어졌고, 계속해서 좋다며 다가오면

난 이혼을 했고 아들도 낳은 사람이라고 얘길 했다. 정작 주변지인에겐 얘기도 못했던 일을 모르는 사람들에겐 무기처럼 투척했다.

어찌 보면 이런 날 누가 좋아하겠어란 방어막의 말들이기도 했고, 이 말을 듣고도 좋아해 주는 남자가 있다면 그 사람은 믿을만하다고 스스로 답을 내리려 해 보는 말이기도 했었다. 하지만, 얘길 들은 남자들은 뒤도안 보고 사라져 버렸다.

내가 그런 사람만 봤던 건지, 결혼해보지 못한 싱글들에겐 큰 부담이었겠거니 생각하고, 누가 다가오지 못하게 장벽을 치고 살아야겠단 생각을 하게 되었다.

아이러니하게도 난 금사빠 기질이 있었고

나의 외로움과 허기는 이성의 사랑이 채워줄 수 있을 거라고 착각에 빠지고 산 것도 같다.