by
Jan 27. 2022
여긴 날씨가 추워서 뱃살이 필요해
핀란드 친구의 한 마디. 여드름 환자로 살아온 지난 20대를 회고하다.
슬픈 이야기를 해야겠다. 나의 지난 20대는 그리 발랄하지 않았다. 꽃다운 스무 살에 여드름이 꽃피웠다. 꿀피부가 판 치는 대한민국에서 성인 여드름으로 꽤 오래 고생했다. 비비크림만 발라도 광이 나는 스무 살을 경험해 본 적이 없다. 한의원, 클리닉, 피부과 등 안 가본 곳이 없었다. 화장실에서 거울과 마주하는 것도 힘들었다. 한 발짝 너머에서 친구들의 매끈한 피부를 바라볼 뿐이었다.
그러나 일을 하면서 내가 여러 가지 형용사와 동사로 만들어진 문장이라는 것을 알게 되었다. '예쁘다'를 제외하고 나를 표현할 수 있는 단어는 많았다. 예쁘지 않아도 나의 가치를 인정받을 길은 많았다. 그때부터 여드름을 나의 일부로 받아들이기 시작했다. 누군가 피부 이야기를 할 때면 나는 여드름으로 고생한 과거를 늘어놓았다. 나는 천식이나 비염과 같은 질환을 앓고 있는 사람일 뿐이었다. 여드름이 있어서 화장품을 선택할 때 까다롭고, 피부 관리에 누구보다 정성을 들인다는 사실만 말했다.
그럼에도 여전히 나는 나로서 거울을 바라볼 수 없었다. 그렇게 나는 곰보자국을 안고 핀란드로 왔다.
핀란드 친구들은 좀처럼 타인에 대해 판단하려 하지 않았다. 타인에게 '예쁘다' '귀엽다'라는 칭찬도 쉽게 하지 않았다. 물론 그들도 속으로는 자신만의 판단을 내릴 테지만, 적어도 다른 사람들과 함께 있을 때 타인의 외모를 추앙하거나 깎아내리는 법이 없었다. 애초에 외모는 인사치레 또는 대화의 주제가 될 수가 없었다. 그들의 관심사에서 외모는 마치 배제된 것처럼 보이기까지 했다.
핀란드에 오자 곰보자국은 그 어떤 기능도 할 수 없었다. 영광의 상처 또는 훈장 등 정신 승리를 위한 딱지를 달 필요도 없었다. 미국 영화에서 볼 법한 이상적인 화법이 필요 없었기 때문이다. 이를 테면, '넌 언제나 아름다운 사람이야'라는 가식적인 위안은 없었다. 각각 개성이 있는 인간일 뿐이었다.
어느 날은 과 친구들과 핀란드의 추위와 먹는 음식의 상관관계를 이야기하였다. 나는 이곳이 추워서 초콜릿처럼 단 음식이나 지방이 잔뜩 낀 고기를 자주 먹고 싶다고 말했다. 그랬더니 대뜸 핀란드 친구가 자신의 배를 를 어루만지며 이렇게 말했다.
추운 겨울을 이겨내려면 지방이 있어야 돼.
그래서 나는 뱃살이 필요해.
