신분 정리

by 명연재

Aug 31. 2025

"주문, 피청구인 대통령 박근혜를 탄핵한다."

2017년 3월 10일 오전 11시, 헌법재판소의 역사적인 선고가 있었다.

온 나라는 탄핵의 여진으로 몸살을 앓고 있었다.

그리고 3월 22일, 나는 회사에서 정식으로 퇴직처리 되었다.

퇴직 한 달 전인 2월 중순 경, Y 전무로부터 연락이 왔다.

"실장님, 이제 복귀하셔야죠.

마침 미국 본사에서도 헬스케어 AI를 밀고 있습니다.

그동안 공부하신 것도 있고, 제가 보기엔 찰떡궁합 자리입니다.

좋은 기회이니 돌아오셔서 함께 일해요."

Y는 대학 동문으로 나름 친분이 있던 터였다. 그는 복귀 후 내가 맡을 자리뿐만 아니라 무급휴직 기간 연장 가능 여부를 마치 자신의 일인 것처럼 알아봐 주었다. 무척 바쁠 텐데 고마웠다.

"네, 전무님. 생각 잘 정리해서 말씀드리겠습니다."

최종 선택의 시간이 다가오고 있었다. 인사팀에서는 기간 연장이 어렵다고 최종 안내했다. 곧 풀타임 박사과정을 위해 받았던 2년의 무급휴직이 끝난다.

회사로 돌아가느냐 아니면 끝까지 박사과정을 이어가느냐.

이미 정해진 수순이고 마음 또한 기울어 있었지만, 막상 회사로부터 공식 통보를 받자 몸이 반응했다. 미열이 시작되고, 며칠 동안 열병에 시달렸다. 포기해야 할 것에 대한 미련, 보이지 않는 미래를 향한 불안, 선택의 망설임이 뒤섞였다.

그때 문득 예전 서해 바다에서의 기억이 떠올랐다.

얕은 수심이라 방심했는지 튜브에 몸을 맡기고 있다가 깜빡 잠이 들었고, 그대로 해안 절벽을 따라 먼바다로 떠밀려 간 적이 있었다. 순간 너무 놀라 당황하다가 튜브를 놓쳤다. 어찌해 볼 겨를도 없이 미끄러지듯 수면 아래로 가라앉았다. 그런데 발이 닿지 않았다. 검푸른 바다빛, 죽음의 그림자가 어른거리는, 지척을 분간하지 못하는 무중력의 공간에 나는 갇혀 버렸다.

'이렇게 허무하게 죽을 순 없어.'

온 힘을 다해 가다 서다를 반복하며 한참을 바다와 씨름했다. 마침내 발가락 끝에 부드러운 진흙의 이물감이 느껴졌다. 허우적거리며 해변으로 당도한 나는 그대로 한참을 주저앉았다. 팔다리는 오한이 난 것 마냥 연신 떨렸고, 온몸엔 닭살 투성이었다. 죽음에 너무 가까웠던 탓일까. 도저히 그 자리에 더 이상 머무를 수가 없었다. 곧바로 짐을 싸 집으로 돌아갔다.

Y 전무의 전화를 받는 순간, 그때의 악몽이 되살아났다. 박사과정 2년이 지났건만... 여전히 나는 바다 한가운데에서 허우적대고 있었다.

복잡한 마음에 홀로 교정을 걷다가 소 교수님과 마주쳤다.

"명훈 씨, 저녁 했어요? 같이 갑시다."

연구실 학생들과 함께 학교 근처의 이탈리안 레스토랑에 갔다. 교수님은 늘 이곳만 찾는다고 했다. 그날 나는 모처럼 근사한 요리를 먹었다.

식사 후 연구실에 초대받았다. 책상 하나, 책꽂이 두 개, 공기청정기 하나뿐인 휑한 공간. 연구실 통창 너머로는 웃으며 지나는 학생들의 모습이 보였다. 잠시간의 침묵 끝에 교수님이 말씀하셨다.

"명훈 씨, 회사 복귀를 고민한다고 들었습니다.

솔직한 현실은 이렇습니다.

명훈 씨는 나이가 있어서 현실적으로.... 교수 임용이 쉽지 않을 겁니다.

상식적으로 학과 주임이 자기 나이보다 많은 교수를 뽑겠습니까?

아직 복귀할 길이 열려 있다면, 회사로 돌아가세요."

얼굴이 후끈 달아올랐다. 지도교수가 아닌, 굳이 내 인생을 걱정해 줄 이유가 없는 분의 말씀이었기에 더욱 가슴이 아렸다. 코스웍 기간 중 나는 소 교수님이 강의하시는 데이터마이닝과 소프트웨어공학 수업을 들었고, 모두 A+을 받았다. 나이 든 학생이 열심히 공부하는 모습을 보니 안타까우셨을까? 굳이 안 하셔도 될 말씀을 어렵게 꺼낸 것임이 분명했다. 소 교수님은 정년이 5년밖에 남지 않은 시니어교수님이셨다.