아빠는 아프면 안 되는 사람

아픈 아빠를 보는 딸

Oct 18. 2021

새벽 같이 촬영에 합류했습니다.

울산광역시의 중요한 광고를 촬영하는 현장에 일손 하나라도 더 보태자는 생각에 작가가 나선 것이죠.

사실 전날 급채 했습니다. 열한시부터 한 시간 정도 격하게 운동한 후 점심을 먹어서 그랬던 모양입니다. 낮에 일 할 때까지는 괜찮았는데 은채가 학원에서 돌아올 시간이 되자 약간 어지러움과 메스꺼움이 느껴졌습니다. 마침 엄마도 서울에 출장 가서 늦은 저녁에 오는 날이었죠. 족히 삼십분은 구토를 하고 삼십분은 욕실을 치운 것 같습니다. 애를 굶길 수는 없어 집에 있던 베트남 쌀국수 컵라면을 줬습니다.

잠시 후 다시 구토가 치밀어서 또 한참을 토했죠.

잠시 구토가 멎었을 때 은채에게 부탁했습니다. 혹시라도 아빠에게 무슨 일이 생기면 엄마에게 전화하라고 말이죠. 은채는 얼굴빛이 변하더니 잠시 울먹였습니다. 잘 못 말했음을 깨닫고 정정했습니다. 그럴 일은 없을 테니 걱정하지 말라고 했죠. 아직 “혹시”라는 말에 담긴 깊은 뜻을 알기에는 어린 가 봅니다.

은채와 단 둘이 있을 때 아픈 모습을 보여준 것은 이번이 두 번째입니다. 은채가 다섯 살 때쯤 됐을 때, 그 해 겨울에 처제가 미국에서 놀러 왔습니다. 처제가 전주에 가 보고 싶다고 하자 마침 광주에 출장 가 있던 막내 동생, 그러니까 은채의 하나 밖에 없는 삼촌도 볼 겸 아내는 처제와 여행을 갔었습니다. 그때 전 어떤 기업의 역사를 책으로 만드는 작업을 했었는데 인스턴트 커피를 달고 살았습니다. 믹스 커피가 아니라 유리병으로 파는 그 인스턴트 커피 말이죠. 그 커피를 진하게 타서 설탕 두 숟가락을 넣어서 마시는 것이 그때 습관이었습니다.

그날, 은채를 어린이집에서 데려 온 후 잠시 있는데 갑자기 심장이 급하게 뛰기 시작했습니다. 어지러움이 몰려 왔고 몸이 무기력해졌죠. 앉아 있기도 힘들어서 소파에 누워 있어야 했습니다. 그러나 그때까지만 해도 은채한테 거짓말이 통했습니다. 아빠가 좀 피곤해서 그러니 혼자 만화 보고 있으라고 하니 은채는 그러려니 했습니다. 저녁까지 잘 차려줬으니 더 그랬겠죠. 다행히 몸의 이상 증상은 한 시간 여 만에 진정됐습니다.

아내가 돌아온 후 얘기를 했더니 심장에 무슨 문제가 생겼을지 모르니 정밀 진단을 받아 보라고 했죠. 그래서 그야말로 심장 내과에 할 수 있는 검사는 다 받아봤습니다. 심전도 테스트, 운동 부하 심장 검사, 활동 중 심전도 검사까지 받았습니다. 다행히 아무 이상이 없었죠. 의사는 종종 커피 알레르기가 갑자기 생겨서 이렇게 찾아오는 환자들이 있다고 했습니다. 그 이후로 전 커피향이 너무 진한 커피숍에는 갈 수 없게 됐습니다. 머리가 너무 아파서 말이죠. 2층으로 된 커피숍에만 겨우 갈 수 있게 됐죠. 카페인 함유량이 좀 많은 커피를 마시면 여지없이 머리가 아픈 건 당연하고요.

어제, 은채에게 아빠가 아픈 건 커다란 공포라는 걸 새삼 깨달았습니다.

아빠가 세상에서 없어지는 것을 상상만 해도 은채는 속상해 합니다. 농담으로 집을 나간다는 소리만 해도 은채는 화를 냈었습니다. 그래서 이젠 빈 말이라도 절대로 그런 말을 하지 않죠. 그런 은채에게 아빠가 아파하는 모습은 아빠의 부재를 상상할 수 있는 단초가 될 수 있다는 걸 알았습니다. 어떤 병에 걸려야 사람이 죽고, 어떤 병이 가벼운 병인지, 어떤 증상이 어떤 병의 결과인지 알 수 없는 은채에게 아빠의 구토는 아주 심각한 병의 증상으로 해석 될 수도 있었겠죠.