귤인 줄 알았는데 오렌지 1

누구의 잘못일까

 먹을거리를 사면서

 봄이 오는 식탁을 차리고 싶었다

 텃밭에서 시금치를 캐 나물을 할 것이고

 파를 뽑아 양념장 만들 것이다

 사과도 사고 블루베리도 사고

 체리도 사고

 투명 용기에 담긴 자그마한 게

 까먹기 좋은 귤로 보였다

 내 손을 빌리지 않아도

 누구나 까먹기 좋은 크기의 귤

 냉장고 깊숙이 넣어 두고

 며칠 지나 꺼냈다

 이런, 귤이 아니구나! 오렌지구나!

 귤인 줄 알았는데

 크기가 작은 오렌지가 꼭 귤 같다

 오렌지 아래 부분을 칼로 잘라내고

 손가락을 더듬어 껍질을 벗겨낸다

 쉽게도 벗겨진다

 까놓고 봐도 귤 같다

 맛도 귤맛이다

 아직도 속은 기분이다