가지 않아 아픈 마음

토요일마다 텃밭을 일구느라

힘들 때마다 늘어놓던 불평이었다

나만 알고 나만 듣는 불평이지만

때로는 내 마음을 찔렀다

좋아서 한 일에 그리 불평이면

답이 없는 줄 알면서

차마 돌아설 땐 어쩌지 못했다

그럼에도 또 일을 벌여놓았고

힘들다 가지 않아 또 아쉬워한다

어제 오빠가

파가 잘 자랐네 물 좀 주고 갈까 했다

수업을 하느라 대충 전화를 받으면서도

잘 됐다 싶어 고마웠다

물 좀 주고 가셔요

배추가 잘 자랐나 궁금했다

주중에 비가 살짝 내려서 물 주러 가지 않았는데

어제는 물을 좀 줘야 했다

수업을 마치고 물을 주러 가야 했다

그런데 오빠가

고맙게도 오빠가 잠시 들렀단다

오빠요 물 좀 주고 가소

나 오늘 집에 가서 쉴라요

배추가 어찌 자랐을까 궁금해도

하루가 지나도 가 보지 않았다

마음은 가 보고 싶은데

몸은 움직이지 않는다

그럼에도 자꾸 궁금하다

차라리 가 보는 게 낫겠다

하루 종일 마음만으로 고민하다

힘들다 힘들다

불평을 늘어놓아도

궁금해 어쩌지 못하는 마음은

일을 하지 않고는 안 되는 못된 성미다