시아버님이 돌아가셨다(1)

처음 본 임종

by 쭘볼 니나

May 15. 2025

혈액암 투병을 하시던 시아버님이 돌아가셨다.

장례식을 치른 지 수개월이 지났지만, 아직도 믿겨지지 않을때가 있다.

아들, 아들....하시던 시아버님은 나의 결혼 생활 내내 우리 가족에게 과도한 관심과 애정을 쏟으셨다.

부담스럽고 싫기도 했지만, 우리 아이들에 대한 손주 사랑만큼은 내가 본 할아버지 중에 최고셨다.

지난해 봄부터 시작된 항암치료가 효과가 있어, 의사도 놀랄 정도로 백혈구 수치가 좋아지셨다고 해서, 당분간 위급한 상황은 없을 줄 알았다.

새벽 2시에 남편은 시어머님의 전화를 받고 혼자서 내려갔다.

나는 출근도 해야 하고 아이들도 있기에 같이 내려갈 수 없었다.

솔직히 이때까지만 해도 위급상황이라고는 생각되지 않았다.

그날 새벽 난 통화중 아버님의 목소리를 들었다.

갑자기 배가 아프다고...

지난해 5월 이후 갑작스레 응급실로 가신 적이 몇번 되기에 이번에도 긴급 처치만 하고 퇴원하시게 될 거라 생각했다. 배가 아프다는 말씀을 하시는데도 또렷이 들렸고 큰 고통의 내색이 느껴지지 않았다.

지금 와서 생각해 보니 아버님의 인내력이 대단한 듯 싶다.

통화 끝나자마자 남편은 차를 몰아 고향으로 내려갔고, 그 후 남편과 통화를 하며 상황을 전달받았다.

처음에는 응급차를 타고도 받아주는 병원이 없어서 꽤 긴 시간 뺑뺑이를 돌았던 모양이다.

시아버님은 서울ㅅㅅ병원을 오가며 6개월여 동안 항암치료를 하셨기에, 고향 병원에는 진료 기록이 없다.

두 시간쯤 여기저기 오가며 응급차 안에서 실랑이 하던 끝에 대학병원에서 받아준다 하여, 중환자실에서 긴급 처치를 받고 안정되셨다는 전화를 받은 게 오전 10시쯤이었다.

면역력 최저에 혈압 최저...거기다 장천공으로 인한 긴급 수술을 시행했다고 한다.

일단은 안정적으로 호전되는 중이라고 생각했는데, 12시쯤 남편이 울면서 전화를 했다.

의사가 마지막이 되실 것 같으니 가족들을 부르라고 했다고 한다.

빨리 도착해야 아버님의 임종을 볼 수 있다고 하는데, 버스를 타고 가면 늦을 것 같았다.

아이들과 함께 카카*택시를 불러 병원으로 갔다.

딴 사람은 몰라도 생전에 너무 너무 사랑하신 손주들의 얼굴은 꼭 보여드리고 싶었다.

도착하니 작은 시누이와 조카들이 와 있었다.

중환자실에 앞에서 호출을 하니 바로 면회를 시켜주었다.

아버님은 의식이 있으셨고, 우리 아들에게 뭔가를 말씀하셨지만 호흡기 때문에 알아듣기 힘들었다.

아들이 귀를 할아버지 얼굴 가까이 대니 뭔가 고통속에서도 긴 말씀을 하시는 것 같았다.

밤 9시쯤, 의사가 이 상황이 생각보다 길어질 수도 있고, 위급 상황이 또 언제 올지 모르니 가족 모두 있을 필요는 없고, 한 두명 정도가 중환자실 앞에서 대기하는 게 좋을 것 같다고 했다. 새벽 두 시부터 못 자고 있는 남편과 어머님, 아이들을 시가로 들여 보냈다. 저녁 무렵 도착한 큰 시누이와 나, 둘이서 중환자실 앞을 지켰다. 그런데 한 시간도 채 안되어, 간호사가 대기실로 와서 가족들을 모두 다시 부르라고 했다.