15. 뒤통수만 보여주는 아이

May 13. 2025

등원 시간에 아이들을 보면 재차 뒤돌아 “엄마 안녕!”하며 손을 흔들기 마련이었는데 우리 아이는 안 그랬다.

4살에 처음 기관을 다니기 시작하고, 적응과 입원, 다시 또 적응의 도돌이표를 내내 찍는 동안 아이는 입구에서 안 들어간다고 울고 들어가 교실에서도 한참을 울고 했지만 들어가는 동안 절대 뒤를 돌아보지 않았다. 냉정하다 싶게 앞만 보고 들어가는 뒷모습을 보며 아이 이름을 부르는 어떤 날에는 그리 불렀는데도 뒤 한번 돌아보지 않는 아이에게 조금은 서운한 마음이 들었다. 그거 돌아보는 게 뭐 그리 어렵다고 엄마 얼굴 한 번을 안 봐주네 싶었다.

아이와 나란히 교실에 들어가는 다른 아이들은 현관에서 부모님이 제 이름을 부르는 목소리를 듣고 방긋방긋 웃으며 뒤돌아보며 인사해 주는 모습이 그렇게나 부러울 수가 없었다.

대체 왜 넌 엄마 얼굴도 안 봐주는 거야?!

처음 기관에서도 옮긴 기관에서도 아이가 뒤를 돌아보지 않는 것은 같았다. 이젠 기관에 들어가며 울지 않는 나이임에도 아이는 앞만 보고 걸어갔다. 손 한 번 흔들지 않았다.

그러던 어느 날.

절대 뒤를 돌아보지 않던 아이가 6살 즈음 뒤를 돌아보았다. 그리고 아이의 얼굴을 본 나는 그간 내게 뒤돌아 보지 않던 이유를 알았다.

뒤를 돌아본 아이의 눈에 눈물이 그렁그렁. 금방이라도 쏟아질 것만 같았다.

그 얼굴을 본 나는 너무 당황스러웠다. 아이와 같은 기관에서 일하는 내 동생에게 물어보니 아이는 내가

"ㅇㅇ아! 오늘 잘 지내! 안녕!" 하고 뒤에서 말을 하고 있을 때마다 입을 앙 물고, 눈에 힘을 주고 들어가곤 했다고 한다. 내가 부르는 자체가 아이에게 울음 버튼이었고, 나는 이제야 아이의 마음을 알았다. 엄마의 얼굴을 보면 눈물이 나니 뒤돌아볼 수가 없던 것이었는데 엄마는 그 마음도 모르고 돌아봐주지 않는다고 서운해만 하고 있던 것이었다. 엄마인 내가 너무 이기적이었다.

그 후로 나는 아이를 한번 더 부르는 일을 그만두었다.

다만 아이가 내 시야에서 사라질 때까지 가만히 바라보기만 했다. 학교를 입학하고는 불안한 마음에 저 멀리 걸어가는 아이의 뒤통수에 대고

"좋은 하루 보내! 선생님 말씀 잘 들어! 밥 잘 먹어야 해!" 말을 해도 아이는 역시 뒤돌아보지 않았다.

교문 앞에서 아이의 뒤통수가 사라지고 저 멀리의 실루엣이 사라질 때까지 하염없이 바라보다 돌아갔다.

다른 아이들이 뒤돌아 엄마에게 손을 흔드는 모습이 부럽기도 했지만, 네가 나를 너무 사랑해서 그런가 보다 하고 정신승리(?)를 하며 아이의 뒷모습을 바라보는 나날들이었다.

2학년이 된 어느 날. 여느 때처럼 아이에게 좋은 하루를 보내라고 이야기해 주고 아이를 들여보냈다. 교문 앞에서 아이의 뒷모습을 바라보며 서 있는데 아이가 뒤를 돌아보았다. 내가 부르지도 않았는데 나를 보고 뒤돌아서 머리 위로 손을 흔들어주었다. 다음날도, 그리고 또 다음날도 아이는 교문을 지나 중반쯤 걸어가서는 뒤를 돌아보고는 내게 웃으며 손을 흔들어주었다.