NOV, 1. 입동

by 가을

Nov 3. 2025

_ 에게

안녕, 어떻게 지냈니?

또 다른 한 주에 또 다른 편지를 쓰는 건데,

달의 첫 편지를 쓸 때면 지난 편지가 먼일처럼 까마득해.

시월 마지막 날 밤은 유독 길게 느껴지니까

먼일 같단 게 거짓은 아닐지도 몰라.

네덜란드는 매달 첫 월요일 정오마다 사이렌 점검을 하는데,

지금 막 창 바깥으로 사이렌이 울려와.

어떤 징조. 무언가 벌어질 것만 같은 경계.

아마 새로운 계절의 문턱을 넘어서는 소리일 거야.

오후 다섯 시면 어둑해지기 시작하는 요즘. 겨울에 들어서고 있어.

화창한 날에도 외투를 두텁게 입지 않으면 온종일 춥다고 몸서리를 치지. 길거리를 걷는 사람들 옷도 점점 길어지고 점점 두꺼워지고 산책하는 강아지들도 옷을 한두 겹 걸쳐 입어. 연말에만 장사한다는 튀긴 도넛 트럭이 동네 곳곳에 널려 있어.

요즈음의 중독. Oliebollen이라는 네덜란드 전통 길거리 간식인데, 우리로 말하면 붕어빵 같은 겨울 간식이랄까. 꼭 튀긴 단팥 도넛이나 꽈배기 맛이 나. 자전거를 타고 달리다가 멀리서 트럭의 불빛이 보이면 한 번 보기나 할까 하는 변명을 대면서 방향을 돌려. 그리고는 갓 튀겨서 따끈따끈한 도넛 하나를 사고 만다. 하나에 1, 25유로 비싸면 2유로. 늘 마음을 두둑하게 하기 위해 주머니에 동전을 넣어 다녀야 해. 사실 맛도 여러 갠데, 아무것도 들지 않고 반죽만 튀긴 Oliebollen이 기본이라면, 건포도가 박힌 Krentenbollen도 만만치 않게 인기 있고, 간혹 가다 야심 찬 트럭에는 Oreobol부터 Nutellabol, Dubaibol까지… 그냥 이름 붙이기 나름인 거 같다.

가끔 한참 전에 튀겨 식어버린 걸 받아 들 때가 있는데 그때의 기분은 슬프고 참담하고 절망스럽다고밖에. Oliebollen 하나를 사면 슈가 파우더를 뿌려줄지 묻는데 그래서 바람이 많이 부는 암스테르담 운하를 걸으면서 먹고 나면 외투엔 수상한 하얀 가루가 덕지덕지 묻어 있고 얼굴에는 꼭 바보 분장이라도 한 것처럼 코나 입가에 흰 얼룩이 남아. 그러면 서로 보면서 깔깔 웃고 사진을 한두 장 놀림감으로 찍어 두고 털어준다. 혼자 먹을 땐 털어줄 사람이 없으니까 최대한 깨끗하게 먹으려고 노력해.

아무튼 이런 제철 음식은 계절감을 일깨워주지. 우리가 겨울의 문턱에 있다는 건 내 생일이 오고 있다는 뜻! 왜냐면 내 생일은 늘 입동 바로 전날, 혹은 입동 당일이거든. 가을에 태어났기 때문에 그리고 마침 그건 엄마와 아빠가 가장 좋아하는 계절이었기 때문에 내 이름이 이렇게 지어진 건데, 이즈음이면 다시 논란이 불거져서, 내 이름이 가을이어도 되는 건지, 겨울이어야 하는 건 아닌지, 그 정당성에 관하여 이야기하곤 해. 올해 2024년의 입동은 11월 7일이라고 하네. 다소 자기중심적이지만 이렇게 생각할래. 내 생일날 세상은 겨울로 들어선다!