탐닉

누군가가 쓴 글을 읽는다는 것. 그것은 글쓴이의 내면의 우주를 엿보는 것

Oct 4. 2024

매일 책을 읽는다. 정확히는 매일 여러 매체를 통해 여러 종류의 글을 읽는다.

소설책 한 권을 일정량 읽고, 브런치에서 에세이를 두 세편 읽고, BBC 신문 헤드라인을 훑어보다 마음에 드는 기사 하나를 읽고, 문득 생각나는 철학 용어를 검색해 관련 글을 읽어보기도 하고, 포스타입이나 리디, 조아라 등의 플랫폼에서 다른 사람들의 창작물을 읽어보기도 한다. 특히 종이로 된 책을 읽을 때에는 마음에 드는 문장에 형광펜으로 표시해 두었다가 선물 받은 만년필로 한 문장, 한 문장 마음으로 꼭꼭 씹으며 필사한다.

문득 아주 게걸스럽게 글을 읽는 나 자신을 발견했다.

매일 무엇이라도 읽고 필사하지 않으면 마음이 헛헛하다.

하루를 통으로 날려버린 기분이 든달까.

집중력이 좋지 않아 앉은자리에서 책 한 권을 다 읽지는 못하지만, 그래도 나의 속도에 맞추어 책을 읽으면 완독까지 대략 일주일이 걸린다. 그렇게 하나의 책 속의 세계가 완결이 나면 마음 한편이 뿌듯해지고, 책장에서 새로이 읽을 책을 고른다. 이 루틴이 퍽 마음에 든다. 누군가가 쓴 글을 읽는다는 것, 책을 읽는다는 것. 그것은 글쓴이의 내면의 우주를 엿보는 것. 내가 감히 상상조차 할 수 없는 타인의 세상을 공유받는다는 사실이 나에게 큰 기쁨으로 다가온다.

특히 최근에 읽은 '태고의 시간'에서 그런 만족감을 가장 크게 느낄 수 있었다. 사실 책 표지가 마음에 들어 덥석 골라온 것이었는데, 노벨 문학상을 받은 책이었을 줄은. 교차로 등장하는 인물들의 시간을 따라 전개되는 이야기는 큰 몰입감을 선사했다. 동시에 머릿속에서 이야기를 다시 곱씹느라 한 번에 많은 분량을 읽기가 힘들었다.

하지만, 그마저도 즐거운 탐독의 시간이었다.

글을 쓴다는 것은 어떤 의미일까. 나는 어릴 적부터 글 쓰는 일에 관심이 있었다. 초등학생 때는 운문을 즐겨 썼고 중학생 때는 '귀여니'의 소설이 굉장히 인기였기에 처음으로 그런 종류의 소설을 써 보기도 했다. 굉장히 유치한 소설이었지만 나에게는 즐거운 첫 글쓰기 경험이었다.

고등학생 때는 문학 선생님이 내 주신 수행평가 과제로 첫 수필을 작성했다. 그리고 그 수필은 부끄럽지만 세상에 출판물의 형태로 존재한다. 나뿐만 아니라 다른 학생들의 과제를 엮어, 선생님께서 책으로 출간하시고는 우리에게 한 권씩 선물해 주셨다.

문득, 한 번씩 나의 엉망진창인 첫 수필이 읽고 싶어질 때가 있다. 침대에서 일어나면 바로 보이는 책장에 그 책이 꽂혀있다. 손을 뻗어 책을 꺼내 페이지를 펼치고, 그 시절 나의 내면에 존재한 세계를 마주한다. 어린 시절의 나를 마주하며, 나는 이제는 완결 난 나의 어린 시절에 심심한 위로를 보내곤 한다.

타인의 세계를 엿보는 것은 늘 짜릿하다. 심지어 '과거의 나'의 세계도. 우리의 생각이 모두 각기 다르다는 것은 정말 신기하고 신통하고 신묘하지 않을 수 없다. 같은 키워드라 할지라도 우리는 다른 생각을 한다. '사과'라는 단어를 두고 브레인스토밍을 해보면, 단순하게는 '붉은색'부터 시작해 '풋사과' '아오리 사과' '초록색' '새콤달콤' '단풍' '가을 산행' '추석' '고추'... 그렇게 생각도 못 한 키워드가 줄줄이 늘어진다. 생각의 형태가 저마다 다르다는 사실이 내가 쓰는 이 짧은 에세이나 개인적으로 준비 중인 소설이 그저 진부하지만은 않을 거라는 희망을 갖게 한다.