내가 만든 음식이 담긴 소박한 밥상

내가 다시 음식을 만들 수 있다면 1(2020.10)

by 강나루

가을은 꽃게 중에서도 수게가 제철이다.

수게는 살이 부드럽고 달며 감칠맛이 뛰어나 찜이나 찌개로 먹을 때 제맛이 난다. 11월 중순쯤이 지나면 암꽃게도 수율이 좋아지지만, 게장을 담글 것이 아니라면 굳이 고집할 필요는 없다. 무엇보다 가격도 수게가 훨씬 착하다.


우리 식구들은 모두 꽃게 찌개를 사랑한다.

가을에 게 찌개를 끓일 때면 애호박을 숭덩숭덩 썰어 넣고 대파를 듬뿍 사용한다. 날씨가 쌀쌀해질 무렵의 애호박은 채소 특유의 단맛이 깊어 따로 육수를 내지 않아도 호박의 단맛과 대파의 칼칼함만으로 충분히 시원하고 개운한 국물이 완성된다.

고춧가루를 넣고 찌개를 끓이는데 소량의 고추장과 된장을 조금 더해 혹시 모를 비린내를 잡는다. 첫 간은 조선간장으로, 마지막 간은 꽃소금으로 맞춘 뒤 국물을 넉넉히 잡아 보글보글 끓인다.


그리고 찌개를 끓이고 남은 애호박은 채 썰어 비슷한 양의 양파를 섞어 묽게 푼 부침가루와 함께 반죽한다. 기름을 넉넉히 두른 팬에 손바닥 두 개를 합친 크기로 얇게 펴 바삭하게 부쳐낸다.
양념장은 양조간장에 식초와 고춧가루를 아주 조금만 더한다. 호박과 양파의 단맛을 해치지 않도록.


이 두 가지만 준비하고 김치만 곱게 썰어 올려도 근사한 밥상이 완성된다.



우리 집은 계절과 상관없이 닭백숙을 자주 해 먹는다.

중간 크기의 닭을 2~3마리 정도 준비해 꽁지를 제거하고 껍질을 벗긴 뒤 끓는 물에 살짝 데친다.

이때 소주나 정종을 반 컵 정도 넣어 비린내를 날린다. 사실 껍질을 함께 조리해야 훨씬 고소하지만, 평생의 숙적인 다이어트를 떠올리며 내린 어쩔 수 없는 선택이다.

닭이 잠길 만큼 물을 붓고 양파 한 덩이와 통마늘 여러 개를 넣어 한 시간가량 뭉근하게 끓인다. 이때 압력솥을 사용하면 훨씬 수월하다.
마늘은 넉넉히 넣는 편인데, 익으면서 고기 맛과 어우러져 밤처럼 고소해진다. 남은 국물엔 죽을 쑤어 먹어도, 칼국수를 말아먹어도 언제나 옳다.


특별한 조리법이 없어도 쉽게 만들 수 있는 닭백숙은 더운 여름에 지친 기운을 돋워주고 추운 겨울엔 따뜻함을 안겨주어 여러 모로 즐길 수 있는 음식이다.

가족들이 함께 둘러앉아 잘 익은 백숙을 건져내 살을 발라서 맛있는 꽃소금과 후추를 섞은 것에 고기를 찍어 먹다 보면 그 순간이 바로 행복이 아니고 무엇일까!




6년여 전, 두 번째 희귀 난치질환인 CRPS 진단을 받고 나서는 집안일에 손을 댈 수조차 없었다.

하루에도 수차례 불시에 찾아오는 돌발통은 물론, 자율신경실조증으로 인한 기절과 반복되는 두통, 베체트 증상까지 겹치며 나는 어느새 침대 밖을 벗어날 수 없는 중환자가 되어버렸다. 여러 가지 복잡한 일과 합병증들이 얽히며 우울증과 해리 장애까지 심해지자, 모든 일은 결국 딸에게 떠맡겨졌다.


아이가 준비가 되었는지 아닌지 따위는 중요하지 않았다. 제대로 된 의사결정은 고사하고 매일 먹던 밥 한 끼마저도 내 손으로 차릴 수 없게 돼버린 나를 보며 남편은 이제 갓 성인이 된 딸에게 모든 것을 맡겨버렸다.

학교를 다니면서 가정의 살림을 살고, 집안일을 하면서 아빠의 회사일을 돕고, 엄마 병원의 보호자 노릇을 하며 간병을 하도록 만들어 버렸다.


그간 딸은 자신의 모든 것을 내려놓고 나를 살리기 위해 갖은 노력을 마다하지 않았다. 밥 한번 해본 적 없었던 딸은 아픈 엄마를 위해 이제 만들지 못하는 음식이 없을 정도의 프로 요리사가 됐다.


내가 다시 지니를 위해 맛있는 한 끼의 밥상을 차릴 수 있는 날이 오기는 할까?

지난 세월 동안 하지 못했던 맛있는 밥과 반찬들을 다시 만들 수 있는 날이 오기는 올까?

그것들을 만드는 방법을 아직 잊지는 않았을까?

기대하지 말고 살아야 실망도 없다는 걸 잘 알지만 그래도 기대하고 싶다.

제철에 나는 재료로 나와 가족을 위한 음식을 다시 만들 수 있는 날이 내게 돌아올까?

그저 내가 만든 소박한 한 끼라도 다시 만들 수 있기를 바랄 뿐이다.



To be continued......





keyword