조지아 오키프의 <로렌스 나무>
: (몸과 마음으로) 다르게 보라는 초대
조지아 오키프, <로렌스 나무>, 1929년, 캔버스에 유채, 78.7 x 99.3cm, 워즈워스 아테네움 미술관, 코네티컷 하트퍼드풍경화는 화가가 작업하며 때때로 서 있던 곳으로 우리를 데려간다. 그리고 화가의 눈으로 장면을 바라보게 한다. 이질적인 풍광이나 색다른 시선이라면 그 앞에 조금 더 머물게 된다. 커다란 꽃 그림으로 유명한 조지아 오키프의 나무 그림들도 그런 힘이 있었다. 그 가운데 소나무를 담아낸 <로렌스 나무>는 특별했다. 하릴없이 보는 이를 별이 빛나는 밤에 나무 아래 눕혀버리니까. 하늘로 치솟은 갈색의 나무줄기와 동맥처럼 뻗은 가지들, 먹구름 같은 잎의 무리, 그 뒤로 사파이어색 밤하늘에 반짝이는 별들은 우리를 각자만의 기억과 몽상으로 이끈다.
조지아 오키프(Georgia O'Keeffe, 1887~1986)는 미국 중서부 위스콘신주에서 부농의 딸로 태어나 광대한 들판과 자연의 리듬 속에서 자랐다. 미술 개인 교습을 받으며 십 대에 화가가 되기로 결심한 소녀는 시카고와 뉴욕의 명문 학교에서 미술을 배웠다. 그런데 대가들의 작품이나 대상을 모사하는 전통적인 교육은 자기만의 방식으로 그리기 원했던 오키프에게 영감을 주지 못했다. 가정 형편이 어려워지자 그녀는 생계를 위해 상업 미술가의 길을 선택한다.
조지아 오키프, <평원에 비치는 빛 II>, 1917년, 종이에 수채, 30.2 x 22.5cm, 에이먼 카터 미술관, 포트워스미술 교사의 자질을 쌓기 위해 다시 학교에 간 오키프는 아서 W. 다우(Arthur Wesley Dow, 1857~1922)의 이론을 접하며 미술에 대한 열정을 되살린다. 동양미술과 아르누보에 영향을 받은 다우는 대상의 본질을 드러내기 위해 형태를 단순화하고, 특히 선과 색채, 색조의 조화로운 구성을 통해 느낌을 표현할 것을 제안했다. 갓 번역된 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky, 1866~1944)의 『예술에서 정신적인 것에 대하여』(1911)도 오키프에게 영향을 주었다. 그녀는 음악 같은 감성을 표현할 수 있는 회화의 힘, 특히 색의 감정적인 잠재력에 동감했다. 그리고 예술은 정신성보다는 감각(sensation)의 표현이라는 결론으로 향한다. 이런 배움을 바탕으로 오키프는 서부 텍사스에서 학생들을 가르치면서 작업에 몰두하기 시작했다. 광활한 서부 황야의 자연 풍광을 연구하며, 오키프는 보고 느낀 것을 내면화해 이를 표현했다. 1917년의 작은 수채화는 일출로 번져가는 빛의 광휘와 온기를 최소한의 언어와 구성으로 전한다. 그녀의 마음과 손을 거치며 자연은 점차 추상화되었다.
조지아 오키프, <가을 나무-단풍나무>, 1924년, 캔버스에 유채, 91.4 x 76.2cm, 조지아 오키프 미술관, 산타페이 시기 오키프의 추상적인 목탄 드로잉이 알프레드 스티글리츠(Alfred Stieglitz, 1864~1946)의 관심을 끌게 되었다. 미국 근대 사진의 아버지이자 뉴욕에서 '화랑 291'을 운영하는 스티글리츠는 세잔과 마티스, 피카소 등 아방가르드 미술을 소개한 모더니즘의 기수이기도 했다. 그의 제안으로 1917년 오키프의 전시가 개최되면서, 둘은 점차 가까워졌다. 스티글리츠의 격려에 힘입어 다음 해 서른의 오키프는 뉴욕에서 전업작가의 길을 걷는다. 유명한 사진작가이자 유부남인 스티글리츠와 스물셋 연하의 무명 화가는 결국 사랑에 빠져 함께 살았다. 오키프는 스티글리츠를 통해 미국 모더니즘 미술가로 서게 되지만, 그의 정부이자 뮤즈라는 프레임 속에서 작품이 제대로 평가받지 못했다.
둘은 매해 여름을 뉴욕 북부 조지호 근처 스티글리츠의 본가에서 보냈는데, 오키프는 주변의 산과 호수, 나무와 꽃 등을 소재로 자신만의 시각과 표현을 발전시켰다. 스티글리츠의 이혼으로 뒤늦게 결혼한 해(1924)에 그린 가을의 단풍나무를 보자. 구불구불한 회색 줄기에서 가지가 춤을 추듯 사방으로 뻗어있다. 주변에 빨강과 자주, 주홍의 여운은 붉게 물든 단풍잎을 연상시킨다. 위쪽 가지들 사이로 살짝 초록잎과 하늘이 보인다. 나무의 핵심을 포착한 형태와 유려한 곡선, 추상적인 색채 표현은 가을의 단풍나무를 색다르게 감각하게 한다. 다음 해 그린 단풍나무는 잿빛과 암녹색, 여러 미색들이 어우러져 추운 겨울에서 봄으로 넘어가는 계절을 전한다. 주제를 반복해 그리면서 구성과 색채를 변주해 다양한 뉘앙스를 탐구하는 오키프의 작업 방식은 생애 내내 지속된다.
“사실주의는 가장 사실적이지 않다. 세부는 혼란스럽게 한다. 선택과 제거, 강조를 통해서만 사물의 진정한 의미에 도달할 수 있다.” - 조지아 오키프(1922)
조지아 오키프, <갈색과 황토색 잎들>, 1928년, 캔버스에 유채, 101.6 x 70.2cm, 페니모얼 미술관, 뉴욕1920년대 오키프의 가장 흥미롭고 독창적인 추상화와 유명한 꽃 그림이 탄생한다. 밀착해서 본 거대한 꽃은 화가가 바란대로 대중의 눈길을 단숨에 사로잡았다. 덜 알려져 있지만 오키프는 조지호 주변에서 수집한 나뭇잎과 돌, 조개껍데기 등도 비슷한 방식으로 그렸다. 특히 30여 점에 달하는 나뭇잎 그림은 대부분 각양각색의 가을잎이 주인공이다.
1928년 작품에서 황토와 갈색 잎은 하얀 바탕에 조화롭게 놓여 있다. 10배 정도 확대된 나뭇잎은 감각적인 곡선과 색채로 묘사되었다. 잎에 입체감을 더하는 다채로운 색조를 음미하다 보면, 그간 수혈받은 햇살과 흙의 온기가 전해진다. 색을 가장 중요한 표현수단으로 여겼던 오키프는 원하는 감정과 경험의 깊이를 표현하기 위해 준비된 색채 카드에서 세심하게 색을 골랐다. 그런데 커다란 잎들을 바라보고 있으면 어느새 하나하나가 나무로 보인다. 산책과 탐험, 수집을 즐겼던 오키프는 작은 오브제를 세밀히 관찰하는 동시에 대자연의 풍광을 조망하며 유사한 형상과 리듬을 발견하곤 했다. 이후에 그린 상공에서 바라본 강줄기는 나무줄기로 보이는 것처럼. 오키프는 소우주와 대우주를 넘나드는 렌즈를 발전시켰고, 이를 결합한 풍경은 마치 마그리트의 그림처럼 초현실적인 분위기를 자아낸다.
오키프의 나뭇잎 그림은 꽃과 함께 연출되거나 메이크업한 듯 실제와 다르게 변주되기도 했다. 그녀를 통해 가을날 발에 밟힐 듯 흔한 잎사귀는 우아하고 기념비적인 초상화를 갖게 되었다. 여기서 근접해 확대한 방식, 분절과 잘린 구성은 당대 모더니즘 사진의 언어와 유사하다. 스티글리츠가 오키프의 몸과 손을 가까이 다가가 찍은 사진뿐만 아니라, 폴 스트랜드가 일상의 사물을 클로즈업해 추상적 구조를 드러낸 사진이 그녀에게 영향을 주었다. 자연에서 시작해 추상과 사진의 언어가 더해진 오키프의 그림은 화가의 내면화된 경험을 시적이면서도 강렬하게 전달한다.
스티글리츠의 모델이자 뮤즈로 더 알려졌던 오키프는 1920년대 작품이 팔리고 미술계에서 인정받기 시작하면서 점차 그의 그늘에서 벗어난다. 꽃 그림을 에로틱한 시선에서 해석하는 비평계와 스티글리츠의 외도로 오키프의 몸과 마음은 상해갔다. 마천루가 솟아오르는 대도시 뉴욕과 조지호의 풍요로운 자연에서 더 이상 영감을 받지 못하자, 오키프는 1929년 미국 남서부의 뉴멕시코로 향한다. 미대륙을 가로질러 온 화가는 투명한 공기와 밝은 햇살에 빛나는 텅 빈 황무지와 협곡이 바로 자기 집처럼 느껴졌다. 아메리카와 멕시코 원주민의 전통이 남아 있는 이국적인 환경도 매력적이었다. 이곳에서 진정한 위안과 자유를 느낀 오키프는 점차 많은 시간을 뉴멕시코에서 보냈다.
조지아 오키프, <로렌스 나무>, 1929년, 캔버스에 유채, 78.7 x 99.3cm, 워즈워스 아테네움 미술관, 코네티컷 하트퍼드<로렌스 나무>는 스티글리츠와 파경에 이른 오키프가 황폐해진 몸과 마음을 이끌고 뉴멕시코에 갔을 때 그린 첫 작품이다. 한 때 영국의 소설가 D. H. 로렌스(David Herbert Lawrence, 1885~1930)가 거주했던 예술가촌 타오스에서 머무르며 오키프는 집 앞 폰데로사 소나무 아래 벤치에 누워 나무를 바라보곤 했다. 이곳에서 15개월 동안 글을 썼던 소설가에게도 이 나무는 깊은 인상을 남겼다. "고요하고 무심하게 살아 서 있는 집 앞의 큰 소나무... 그늘이 깊게 드리워져 우듬지의 녹색잎들은 결코 볼 수 없는 나무... 문을 열고 나가면 수호천사와 같은 나무 몸통이 거기에 있다." 한 해 전에 출간된 그의 『채털리 부인의 사랑』은 여성의 성적 욕망과 쾌락을 적나라하게 담아내 (무삭제판은 영국에서 1960년까지 유통되지 못하고) 전 세계에 악명을 떨치고 있었다. 로렌스를 만난 적은 없지만 마음속의 목소리를 낸 작가를 기리고 싶었던 것일까. 우리도 오키프처럼 나무 아래 누워 로렌스 나무를 우러러보게 된다. 살아 꿈틀거리는 듯한 나뭇가지와 검은 잎무리는 거대한 우산처럼 보는 이를 감싼다. 수많은 별들이 반짝이는 몽환적인 밤하늘은 자연의 경이를 마주하게 하면서 마음을 확장시킨다. 어쩌면 화가도 이 나무 아래서 마음속의 목소리를 듣지 않았을까. 193, 40년대 오키프는 뉴멕시코에서 고독하게 작업하면서 가장 많은 작품을 쏟아냈다.
이 작품이 시선을 사로잡는 가장 큰 이유는 독특한 시점에 있다. 그것도 별이 빛나는 밤에. 게다가 소장처에서 제공하는 이미지와 전시된 방식은 예상과 다르게 (대표 이미지처럼) 거꾸로다. "하늘의 별과 함께 이 나무가 당신 머리 위에 서 있는 것으로 보이게" 그렸던 화가의 의도에 따른 것이다. 두 이미지를 비교해 보면 위에서 아래로 줄기가 뻗어나간 장면이 더 현기증을 일으키면서도 풍부한 상상을 불러일으킨다. 오키프의 작품 세계를 관통하는 그녀만의 독특한 시선은 색다른 삶의 태도와도 연결되는 것 같다.
새로운 시선을 갖기 위해서는 몸과 마음을 부단히 움직여야 한다. 오키프가 뉴멕시코에서 밤에 산책을 나가 나무 아래 누웠기 때문에 <로렌스 나무>가 탄생한 것처럼. 사선으로 뻗은 나무는 오키프가 뉴욕에서 그린 일련의 마천루와도 유사한데, 그녀는 인상적인 모습을 포착하기 위해 위험을 마다하지 않고 밤거리를 활보했다. 뉴멕시코에서 보내기 시작하면서 오키프는 운전을 배우고 자동차를 작업실로 개조해 종횡무진 돌아다니며 작업했다. 그래서 이곳만의 주름진 계곡과 메사(꼭대기가 평평하고 드넓은 언덕), 십자가상과 어도비 건축물뿐만 아니라 황야에 숨어있는 메마른 나무와 동물의 뼈, 돌이 캔버스에 담겼다. 탐험하고 느끼는 경험이 쌓여가면서 오키프의 시선과 상상력, 디자인 감각은 더욱 확장되었다.
조지아 오키프, <붉은 나무, 노란 하늘>, 1952년, 캔버스에 유채, 76.2 x 121.9cm, 보스턴 미술관독창적인 시선을 갖는다는 것은 또한 자기만의 삶을 사는 것과도 연결된다. 30대 초인 1920년에 여성의 참정권이 인정되었을 정도로 오키프는 여성의 활동과 표현이 제한적인 시대를 살았다. 그럼에도 오키프는 어려서부터 원하는 것을 알았다. 결혼을 꿈꾸는 친구들과 같은 멋 내는 스타일을 따르지 않았고, 학교에서 배우는 대로 그리는 것을 멈추었다. 어디에서건 밤낮으로 자유롭게 걸어 다니고 하고 싶은 말을 했으며 입고 싶은 옷을 입었다. 미술의 중심지인 파리나 뉴욕에서 벗어나, 미술계와 먼 서부 황무지에서의 삶을 개척했다. 대공황과 세계대전, 냉전의 불안한 시대를 살면서도 자기식대로 탐험하고 작업하는 삶을 98세까지 이어갔다. 오키프를 통해 유럽의 전통에서 벗어난 미국적인 풍광과 미학의 모더니즘이 탄생하게 되었다.
오키프가 65세에 그린 <붉은 나무, 노란 하늘>은 해 질 녘 멀리 페더널 산을 배경으로 전면에 고사한 듯한 노간주나무가 등장한다. 오랜 풍파에 주름 지고 상해 있지만, 마치 두 팔을 벌린 듯한 가지로 인해 사람처럼 보인다. 강렬한 선홍빛 색조와 특히 길게 뻗은 가지에서 자기만의 이상을 향해가는 의지와 열정이 느껴진다. 마치 화가 자신처럼. 지각의 선구자인 오키프의 그림은 익숙한 시선에서 벗어나 자연의 특별한 아름다움과 신비를 경험하도록 우리를 초대한다.
