brunch

브런치북 날마다 찍는 단편영화 10화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 류정희 Sep 10. 2022

광야와 신작로

우연히 반가운 이를 만났다. 앳된 소녀의 모습으로 내 기억 속에 있던 그녀가 어느새 훌쩍 성인이 되어 먼저 알은체를 했다. 수줍은 듯 어색하게 웃는 그녀에게서 어두운 그늘이 보였다.

그녀의 손을 잡고 근처 식당으로 들어갔다. 따뜻한 밥 한 끼를 같이 하고 싶었다. 보글보글 끓어오르는 전골냄비를 그녀는 말없이 바라보고만 있었다. 내가 쥐어준 숟가락으로 국물을 한번 뜨는가 싶더니 이내 내려놓고는 또 가만히 앉아있었다.

그녀는 오래전 내가 안고 있던 고민을 하고 있었다. 끝이 보이지 않는 길, 사방이 어둡고 곳곳에 걸림돌이 있는 길. 그 길 위에 자신이 서있는 것 같다고 했다. 도저히 그 길을 헤쳐 나갈 수 없을 것 같은 두려움으로 날마다 주저앉는다고 했다.

힘없이 나를 바라보는 그녀의 눈 속에서 오래전 내 모습을 보았다. 생각은 많았지만 몸이 머리를 따라가지 못했던 그때, 내 마음은 허공에 떠서 마치 내 몸을 무중력 상태로 이끄는 것 같았다. 내 앞에 놓인 여러 갈래의 길. 어느 한 길로도 발을 내딛지 못하고 오늘은 이 길 끝을, 내일은 저 길 끝을 상상해 볼 뿐이었다.

무기력한 하루하루를 보내던 어느 날 누군가의 권유로 읽게 된 책 한 권이 내 마음을 사로잡았다. 당시에 선풍적인 인기를 끈 한 소설이었다.

드넓은 광야를 지나고 있는 개미 한 마리가 있었다. 눈을 들어보면 저 멀리 하늘과 땅이 맞닿아 보일 뿐, 끝을 알 수 없는 길이 펼쳐져 있었다. 개미는 사방의 시야를 가리며 몸을 날려버릴 듯 밀려오는 흙먼지와 싸워야 했고, 앞길을 막고 서있는 바위를 피해 먼 길을 돌아가야만 했다. 이리저리 장애물을 피하다 보면 어디가 앞인지 어디가 뒤인지 방향조차 알 수 없는 혼돈에 빠지기도 했다. 동물적 감각으로 방향을 찾을 때쯤이면 땅이 갈라질 듯한 진동이 온몸을 흔들었다. 아무리 고개를 젖혀 바라봐도 한눈에 다 담을 수 없는 엄청난 물체가 휙 지나갔다. 그 물체가 일으키는 회오리바람에 휩쓸리지 않으려고 개미는 온몸으로 버텼다.

오래도록 내 기억 속에 있는 소설의 한 장면이다. 개미가 왜 그 먼 곳으로 가려고 했는지는 기억이 나지 않는다. 단지 그 소설 속에서 나는 개미와 한 몸이 되어 그 광야를 지났다. 행여 지친 마음에 포기하지는 않을까 노심초사하며 개미인지 나인지 모를 그 이야기 속의 주인공에게 간절한 응원을 보냈다.

개미에게 완전히 감정이 이입된 나는 개미가 건너갔던 그 광야를 실제로 가보고 싶었다. 소설 속에 묘사되어 있는 광야와 비슷한 곳을 찾아보았다. 집에서 멀지 않은 곳에 자동차 두 대가 지나갈 만한 신작로가 있었다. 비포장인 도로는 내 걸음으로 일고여덟 보쯤 되는 너비였다. 개미에게는 끝을 알 수 없는 광야로 느껴졌을 법했다.

나는 개미가 되어 신작로의 한쪽 끝에 서 보았다. 개미의 눈높이로 길을 보기가 여간 어려운 것이 아니었지만 최대한 몸을 낮춰 그 길을 살펴보았다. 돌멩이 몇 개가 드문드문 놓여있고 두어 군데 움푹 파인 곳이 있는 이 좁은 신작로에 개미가 들어섰다. 개미는 얼마나 사투를 벌여야 저쪽 길 끝에 닿을 수 있을까.

서너 명의 아이들이 자전거를 타고 다가왔다. 나도 모르게 벌떡 일어섰다. 왁자지껄한 아이들의 웃음소리가 공중으로 퍼졌고 뒤따라 이는 먼지바람에 나는 잠시 숨을 참아야 했다. 개미 생각에 다시 몸을 낮췄다. 개미는 이 어마어마한 물체가 무엇인지 평생 알 수 없을 것이다. 실체는 알지 못한 채 그림자로나마 존재를 인식했을지 모른다. 어두운 그림자가 몰고 오는 후폭풍에 눈을 뜨지 못하고 잠시 길을 잃은 개미. 마치 나를 보는 것 같았다.

나는 신작로를 가로질러 걸었다. 내 발길에 차인 돌멩이가 길 밖으로 튕겨나갔다. 개미가 피해 가야 할 바위 하나를 걷어내 준 셈이다. 나는 마치 개미의 수호신이라도 되는 듯 길 위의 모든 돌멩이들을 치우기 시작했다. 이 길을 건너는 개미만큼은 좀 수월하길 바라며….

수저를 든 그녀의 눈빛에 생기가 돌았다. 자신의 길이 광야인지 신작로인지 가봐야겠다는 의지가 생긴 것일까. 아니면 뜻밖에 수호신을 만날 수도 있다는 희망이 생긴 것일까.

돌이켜 생각해 보건대 광야에 있던 그 개미는 지쳤을 리가 없다. 매 순간 맞닥뜨린 장애물을 헤쳐 나가기도 바빴을 터. 광야를 건너 그 길 반대쪽에 닿은 개미는 아마도 광야를 건너기 전과는 사뭇 다른 자신을 발견했을 것이다.

밥공기를 다 비웠을 때 그녀와 나는 마주 보며 웃었다. 내가 하고 싶은 말을 그녀가 들었다고 느꼈다. 향 좋은 커피 한 잔은 다음 기회로 미뤘다. 그땐 커피와 어울리는 대화를 나누자며 식당 문을 나섰다.

keyword

Brunch Book

날마다 찍는 단편영화