이웃이 기르는 개와 인사를 나눕니다
개를 기르는 사람들의 기쁨, 애환
출근하던 시절 아침마다 개를 산책시키는 여자가 있었다. 여자는 느린 걸음으로 개와 아파트 둘레를 걷곤 했다. 개는 좀처럼 속도를 내지 못했다. 개가 늙었구나 짐작했다. 여러 번 마주치면서 인사를 할까 생각도 했는데 우물쭈물하다 그렇게 못했다.
퇴직을 한 뒤 아침에 개와 산책하는 그 여자를 만날 일이 없었다. 아쉬운 마음이 들어 종종 아침이면 창밖으로 여자와 개가 나왔는지 찾아보곤 했다.
퇴직을 한 뒤로는 아침에 나가는 일이 거의 없다. 아침을 먹고 치운 뒤 남편과 천천히 산책을 나간다. 그러다 한 번은 개와 산책하던 여자를 만났다. 반가우면서도 궁금증이 일었다. 아침 산책을 낮으로 바꾸었나 생각했다. 그 뒤로도 자주 보았다. 어느 순간 먼저 인사를 꺼냈다. 여자는 부드럽게 인사를 받았고 묻는 대로 개 이야기를 차분히 들려주었다.
-전에 보니까 아침에 산책하던데 이제는 낮에 하나 봐요.
-아니에요, 아침에도 하고 낮에도 하고 하루에 몇 번 해요.
개를 사랑하는 분이라는 생각이 들었다. 여자는 개가 밖에 나와야 오줌을 누는 습관이 있어서 자주 나온다고 했다.
-이름이 뭐예요?
-수호예요.
이름이 좋았다. 내가 좋아하는 그림책 <수호의 하얀말>이 떠올랐다.
그림책에서 수호는 사람이다. 수호는 사랑하던 말을 잃게 되는데 원님이 쏜 화살 때문이다. 조랑말 수호는 억울하게 죽었다. 수호는 꿈에 나타난 조랑말의 말대로 슬픔을 달래며 가죽으로 악기를 만들었다. 그리고는 일을 마친 저녁이면 악기를 타며 노래를 불렀다. 저녁이면 초원에 퍼지는 그 노래를 들으며 목동들은 피로와 고단함을 달래곤 했다. 슬픔을 달래며 노래를 부르는 주인공, 슬프고 아련하고 많은 생각을 주는 그림책이다. 그림책의 주인공이 수호인데 개 이름이 수호라고 하니 괜히 친근했다.
한 번은 집에서 나오자마자 건물 입구에서 수호와 아주머니를 만났다. 전에도 기미는 있었는데 전보다 수호 걸음이 더 불편해 보였다. 다리를 절뚝거렸고 머리도 조금 숙어지는 듯했다.
-수호 어디 아픈가요.
-네, 관절염도 있고 아픈 데가 좀 많아요.
수호는 기운이 없어 보였다. 사람으로 따지면 노환으로 보였다. 남편은 얼른 나으라고 수호 머리를 한참 쓰다듬었다. 인사를 하려는 그때 아주머니가 들고 있던 작은 쇼핑백에서 주먹만 한 백설기를 꺼냈다.
- 참, 오늘 수호 생일이에요, 수호에게 잘해주는 사람들 주려고요.
주인아주머니의 수호에 대한 지극한 마음이 느껴졌다. 집에 돌아와 수호의 건강을 빌면서 백설기를 먹었다. 열다섯 살 수호가 건강하게 조금 더 살면 좋겠다는 간절한 마음이 생겼다. 떡에 붙인 스티커는 잘 떼어 다이어리에 붙였다. 스티커에는 수호 얼굴이 새겨져 있었다. 식구들에게 사랑을 많이 받는 개라는 걸 한눈으로 알 수 있었다. 사진 속 수호 얼굴이 행복해 보인다.
남편은 개를 좋아한다. 그래서 길에서 만나는 개를 보면 종종 쓰다 듬는다. 자주 가는 산책길 약사 천변 주택에도 남편이 좋아하는 작은 개가 있다. 그 길로 갈 때면 종종 개는 대문 앞에 나와 있었다. 그러면 남편은 한참씩 앉아서 개를 쓰다듬어 준다. 개는 사랑스러운 눈빛으로 쓰다듬는 손길을 즐기는 듯했다.
어떤 날은 대문 앞에 나와있지 않다. 그런 날은 남편이 개를 부른다. 그러면 쪼르르 나와서 쓰다듬어 주는 걸 즐긴다. 남편이 쓰다듬어 준 걸로는 성에 차지 않는지 개는 옆에 있는 나한테도 머리를 디민다. 나도 쓰다듬어 준다. 주인아주머니가 정갈하게 키워서 언제나 털도 매끈하고 눈곱도 없다. 코도 촉촉하다.
산책길에서 우연히 만나 아주머니와 개 때문에 긴 이야기를 나누기도 한다. 더운 날이었다. 아주머니는 약사천 다리 아래서 개와 쉬고 있었다. 개는 한눈에 봐도 건강이 문제가 있어 보였다.
-관절수술도 하고 인대도 늘어나고.... 돈이 많이 들어가요..... 수술은 여기서 안 돼서 서울까지 다녀왔는데 수술비가 많이 들었어요. 원래는 아들이 데려 왔는데 바빠서 내가 다 챙겨요.
아주머니는 힘든 사정을 얘기했다. 하지만 정이 많이 들었고 사랑스럽다고 했다. 개는 애교가 많았다. 아주머니 사랑을 듬뿍 받는 듯했다.
- 좀 적게 먹이고 운동을 더 하면 좋을 거 같아요.
- 그래야 하는데 내가 먹을 거 달라면 자꾸 그래서 이렇게 됐나 봐요.
아주머니는 이제 먹을 걸 조금씩 준다고 한다. 개가 안 움직이려고 하는데 그래도 이렇게 데리고 나오다고 했다. 아주머니는 개 걱정을 하면서도 연신 개를 쓰다듬는다.
개천에서 종종 만나는 아주머니 한 분은 털이 희고 아름다운 스피츠와 산책을 한다. 개 이름은 태식이다. 요즘은 개 이름에 사람 이름 비슷한 걸 많이 붙이는 거 같다. 스피츠 태식이는 원래 건강도 하고 아주머니가 관리도 잘해서 그런지 12살인데 아주 날씬하고 날렵하다. 조금도 꽤 부리지 않고 착착 착착 잘 걷는다. 눈이고 코고 입이고 다 반짝반짝하다.
개를 만나서 이런저런 이야기를 나누고 쓰다듬고 하다 보면 개를 키우고 싶은 마음이 올라온다. 하지만 꾹 누른다. 잘 키울 자신이 없다. 죽는 것도 감당하기 어렵다.
어릴 때부터 강아지를 여러 마리 키웠다. 가장 슬픈 기억으로 남아있는 강아지가 있는데 이름이 재롱이다. 재롱 피우는 게 이뻐서 재롱이라고 지었다. 강아지는 데려온 지 이틀 만에 죽었다. 방에서 키우겠다는 걸 아버지가 굳이 부엌 부뚜막 옆에 두라고 했다. 다음날 아침에 보니 강아지는 연탄가스를 마시고 죽었다.
울면서 집 뒤 언덕에 묻었고 비석도 만들었다. 한바탕 장마가 지난 뒤 가보니 흔적도 없었다. 지금도 나무 비석에 새긴 재롱이 이름이 선하다. 길렀던 개들은 쥐약을 먹고 죽거나 개장수가 훔쳐가기도 했다. 늙어서 자연사 한 개는 한 마리뿐이었다. 그 개는 해가 따스한 봄 날 목련꽃이 하얗게 핀 나무 아래에서 조용히 조는 듯 죽었다. 아버지는 사흘동안 개 이름을 부르면서 우셨다.
앞으로도 개를 키우게 될 거 같지는 않다. 개에 대한 그리움은 산책하면서 만나는 이웃 개들 이름을 부르거나 쓰다듬는 것으로 대신할 생각이다. (*)
