롤러코스터 인생(상승)

by 흰돌

May 17. 2025

전날 밤 전쟁으로 여전히 마음이 싱숭생숭했다. 성숙하지 못했던 나 자신에게 계속 화가 났고 실망스러웠다. 아침에 일어난 아이의 얼굴을 웃으며 바라볼 수 없을 것 같았다.

다행히 하루가 무사히 지나가고 월요일 병원 진료와 센터의 놀이치료를 아이와 함께 갔다.

놀이치료 선생님과 의사 선생님께 나는 나의 울분을 쏟아내듯 고민과 어려움을 토로했다.

사실 뾰족한 수는 없었다. 약을 변경하는 것도

쉽지 않았다. 곧 공개 수업과 상담도 있어 상황을 더 지켜보기로 할 뿐이었다.

하지만 상담 선생님과 대화를 나누고 다시 한번 마음을 고쳐먹자고 생각했다. 늘 들어온 아는 이야기들이었지만 정말로 지키고 싶은 생각에 휴대폰에 기록해 두었다.

떼의 조짐이 보이면 주의를 환기시켜라.

떼쓸 때 자극하지 마라.

평소에 칭찬을 많이 해줘라.

허용 시간을 남편과 합의해라.

너무 과하게 제재하지 마라.

힘들 때마다 이 문장들을 되새기며 스스로 안정을 찾기를.

드디어 대망의 공개수업이 있는 날이다. 두 번째 큰 산을 넘기 위해 나는 전날부터 긴장이 되었다. 아이의 컨디션을 체크하고 오랜만에 화장을 하고 트레이닝복 대신 분홍 트위드 재킷과 정장바지를 입었다. 몇 년 동안 꺼내지 않은 체인백도 들었다.

같은 반 엄마들을 교실 입구에서 만났다.

안녕하세요!

얘기를 나누던 엄마 둘의 눈이 잠깐 커진다. 늘 마스크를 쓰던 모습만 봐서인지 마스크를 벗고 차려입은 모습이 낯설게 느껴진 것 같았다. 이내 여자들 특유의 칭찬과 유머로 긴장감이 조금은 누그러졌다.

1학년 아이들은 조별로 모여 앉아있었다. 교실을 빙 둘러싼 부모님들이 반가우면서도 낯선지 토끼 같은 눈들이 이리저리 헤맨다. 우리 아이도 3조에 앉아있다. 아이 뒤로 가 잘하라고 말하고 수업이 시작된다.

더운 날씨 탓인지 쿵쾅거리는 심장 때문이지 땀이 삐질 날 정도로 더워져 외투를 벗었다. 지금 내 마음속엔 이 생각뿐이다.

제발 한 시간만 잘하자. 한 시간만 버텨줘. 울지 말고 떼쓰지 말고.

수업 전에 인사할 때 운 흔적인지 콧물 자국이 보인건 착각일 거라 스스로를 위로해 본다(상담에서 들은 바로는 앞 시간에 실제로 울었다고 한다). 실전에 강했던 우리 아이니까 오늘도 분명히 잘할 것이다.

잘해야만 한다!

다행히 아이는 텐션이 높긴 했지만 수업에 집중도 잘하고 큰소리로 발표도 잘했으며 친구들 칭찬 박수를 그 누구보다도 열정적으로 했다. 무릎을 꿇고 앉거나 한 번씩 흥이 주체가 안될 때 자리에서 일어나 잠깐 액션은 취했지만 수업에 방해가 될 정도는 아니니 괜찮았다.

수업을 보면서 경직되어 있던 내 얼굴도 서서히 풀리고 웃음마저 띠며 어느 순간 수업을 즐기고 있었다.

그러다 가장 걱정되었던 게임이 시작되었다. 글자 하나씩을 들고 돌아다니며 친구들과 가위바위보를 하고 서로 단어를 얘기한 후 교환하는 방식이었다. 선생님도 물론 나도 수업이 한순간에 망쳐질까 조마조마했지만 걱정과 다르게 아이는 친구들과 편하고 즐겁게 게임에 참여했다. 졌다고 울지도, 하기 싫다고 떼를 쓰지도 않았다!