미니멀 어디쯤-식물비우기

식집사 될 자격이 없어서

식집사 : 식물을 반려동물처럼 애정하며 잘 키우는 사람들을 가리키는 말이다.

한때 그런 용어도 없을 때 식물을 그렇게나 열심히 키웠다.

화목한 가정엔 왠지 있어야 될 것 같은...

그래서 반지하를 탈출하자마자 전세로 살던 주차장 마당 한켠에 주인집의 허락을 받아 참으로 다양한 식물을 키웠다.

씨앗부터 물을 줘가며 키운 녀석도 제법 많았다.

아이에게 씨앗의 성장과정을 보여주고 가르치는 게 행복했었다.

떡잎부터 시작하는 식물의 아름다움은 아이가 성장하는 소리와 함께였기에 더욱 더 아름다웠다.

서향이지만 베란다 있는 이 집에 왔을 땐

드디어 호박과 오이까지 키웠다. 그러면서 잠시 꽃집을 해보면 어떨까? 꽃이 이렇게나 좋은데...

오이 하나 따 먹었던 시절. 저 땐까지 잘 키웠다.

---

그러나 어느 여름.

모든 꽃들이 말라 죽었다. 말라 죽어가는지조차 알지 못했다. 소리없는 아우성을 쳤을 그들에게 신경을 쓸 여유가 없이 모든 것이 팍팍했기에...

어느날 바스락거리며 가루가 되어버린 그들을 보고 알았다.

나는 자격이 없구나.

책은 비웠지만 식물은 비우지 않았을 때였다.

헉헉거리면서도 용케 버텨내며 지내고 있을 때였다. 그런데 그들이 가루가 되어 날라다닐 때,

내 안의 성들도 이미 가루가 되어 있었음을 깨달았다.

자격이 없어...

그 무엇도 사랑하고 보살필 자격.

이미 내 숙제 하나도 버거워 매일 나 자신마저 부숴버리자고 컥 컥 울음을 토해내는데...

"망할놈의 세상. 다 지옥에나 가버려!"

"다 죽었으면 좋겠어..."

그런 나의 응답에 식물들이 죽었다.

미안함과 설움, 후회, 자책이 나를 집어삼키는 것 같았다.

---

그런 사람이였다.

그 어떤 것도 한번 오면 쉽게 버리지 못하고

떠나면 눈물로 기어코 나를 집어삼키는...

생명이었기에 물건보다 그 존귀함과 소중함이 남달랐고 그 여파는 지나칠 정도의 감정소모를 가져왔다.

결국 그 와중에 죽지 않은 몇 개의 식물은 다시 잘 키워서 당근나눔을 했다. 책처럼 시집장가를 보냈다.

그제야 삶에 숨통이 틔였다.

죄책감과 지나친 감정에서 해방되기!

이 모든 이유로 식물도 동물도,

하물며 작은 물건조차 쉽게 내 구역에 들이지 않는다.

법정스님의 말처럼

고작 난 하나 키울 뿐인데...

내가 짊어져야 될 무게는 몇 배가 된다.

사람에 따라 전혀 그렇지않은 사람도 있겠지만

나란 사람은 그렇다.

모든 것이 삶의 무게로 왔다.

그렇게 식물을 비웠다.

안녕. 사랑했던 한 때 그 텃밭들.

<사진:옛날 우리집 어느 한 때>