내가 나를 사랑할 때

나는 더 큰 사랑을 줄 수 있어.

전업 주부인 내 하루는

단조롭지만 바쁘다.

만나는 사람도 없고

통화하는 사람도 없다.

누군가를 기다릴 필요도

불시에 울리는 전화도 없다.

지금은 하루 종일 가정보육으로

내 껌딱지인 아들과 붙어 있지만,

예전엔 유치원 등원을 보내고

무조건 밖으로 나갔다.

혼자 카페에 앉아 커피를 마시고

음악을 들으며 창밖으로 지나가는

사람들을 구경하며 그렇게 쉬곤 했다.

그 시간은 두 시간이면 충분했다.

그리고 장을 보고 집으로 돌아와

집안일을 하는 반복된 일상이었다.

매일 아침 해가 뜨듯이

루틴은 정해져 있었다.

눈뜨면 기도로 시작되어

가족들을 챙겨 보내고

나를 챙긴다.

카페에서도 늘 같은 메뉴

같은 자리에 앉았고

아무도 알아주지 않는

내 하루이지만,

나는 그 시간들을 지키려 애썼다.

심심하다고 느껴지고

또 쓸데없는 생각에

깊게 빠져 들려할 때

운동하고, 청소하고, 정리하며,

더 열심히 움직였다.

사람들은 가끔 묻는다.

혼자 외롭지 않냐고

"응. 외롭지 않아."

외로움 보다

다가오는 사람들이

불편할 만큼 지금이 편안하다.

때때로 이런 일상이 지겨워질 때도 있지만,

그럴 때마다 나는 또 내가 할 수 있는

새로운 취미를 찾고 계획을 세운다.

온전히 나만 아는 잔잔한 이 일상을

가벼이 하지 않는다.

이것은 단순한 반복이 아닌

나와의 약속이다.

그렇게 채워진 마음으로 살아가다 보니

갈등도 불만도 사라졌다.

그래서 나는 이 시간 속에

나를 지키고 싶다.