자녀가 없어서 모를 거예요.

42세 늦깎이 임산부 이야기

"아이가 몇 살이에요?"

40대가 되면서 중학생 아이들이 건네는 질문이 바꼈다. 있는 대로 말했다가 그들의 안타까운 눈빛을 경험하고는, 가상의 자녀를 키웠다. 그것도 둘씩이나. 순수한 영혼들은 나닮아 키가 클 거라며 부러워했다. 양심에 찔렸지만 구구절절 설명하는 거 보단 나았다.  

나는 15년 차 중학교 교사다.

"선생님은 아직 애를 안 키워봐서 모를 거예요."

언젠가 학부모님께 애를 안 키워봐서 잘 모를 거라는 말을 들은 뒤론 오기로라도 아이들 마음을 이해하려고 노력했다. 상담도 배웠다. 덕분에 나를 좋아해 주는 제자들로 자녀 키우는 보람을 조금이나마 느꼈다. 덩달아 가상의 자녀도 잘 키워나갔다.

며칠 전 사춘기가 심하게 온 졸업생 학부모님에게서 전화가 왔다. 고등학생 자녀를 어떻게 키우고 계시냐며. 너무 힘드시다고. 당황했지만 고등학교 근무 경험을 떠올리며 말씀드렸다. 그러면서도 가상의 자녀를 만들어낸 죄책감에 시달렸다.

그런 나에게 아이가 생겼다.

가상이 아닌 진짜다.

---

일주일에 한 번 조퇴를 하려면 학교에 알려야 한다. 늦은 나이에 임신을 알리는 마음이 참 민망했다.

"축하해요. 그런데 지금 이렇게 다녀도 되는 거예요?"

나만 너무 안일하게 생각했나. 교감 선생님과 부장님은 당장 병가를 권유하셨다. 의사 선생님부터 학교 관리자와 동료들까지. 온 우주가 아기를 돕는 듯했다.

어차피 돌아오게 될 수도 있는데, 병가를 들어가는 게 주저됐다. 두 번의 유산 경험은 나를 너무 소극적으로 만들었다.

무엇보다 15년 가까이 늘 다니던 직장을 쉰다는 것이 상상이 되질 않았다.

자식같은 제자에게 받은 졸업식 선물