야나할머니와 산삼주
이병장, 입대 500일이 지나다
by
Jul 8. 2023
"우리 이병장님 요새 근무가 빡센가? 연락이 뜸하네"
"무소식이 희소식 이랬어. 아들이 보고 싶어용?"
아침을 먹다 말고 중얼거린 나의 말에 남편의 질문이 날아왔다.
"응. 요새 문득문득 눈물 나게 보고 싶을 때가 있는데 지금 그래"
"엄마 그 정도면 병이야 병. 더 늦기 전에 병원 가봐야 해. 근데 우린 에어컨 언제 켜? 밥도 뜨겁고 국도 뜨겁고 더워"
"네가 너무 추운 교실에다 카페만 있어서 모르나 본데 아직 에어컨 킬 때 아니야. 에너지 절약 몰라?"
"근데 덥다긴 보다 습도 때문에 끈적거리니깐 나도 뽀송하게 있고 싶긴 해"
"선풍기 있잖아 선풍기!"
나는 큰 아이가 보고 싶다고 말했는데 둘은 더위 탓만 하니 절대로! 에어컨을 켜주고 싶지 않았다.
일요일 오후.
작은 아인 이렇게는 더 이상 살 수 없다며 일찌감치시원함을 찾아 스터디카페로 탈출 했고 남편은 선풍기 바람을 의지해 디아블로4에 심취해 계셨고 나는 텔레비전을 보는 것도 아니고 자는 것도 아닌 애매한 상황에서 깜빡 잠이 들었는데 갑자기 새들이 푸드덕 거리며 우는 소리에 귀는 깨었으나 낮잠의 최대 피해 증상인 눈은 뜨지 못한 채 소파에 누워 있었다. 우리 집엔 앵무새 가족이 있는데 새들은 엘리베이터가 우리 층에서 멈추는 것을 기가 막히게 알고 현관문 도어록 첫 비번 누르는 소리와 함께 초인종 보다도 더 강력한 소리를 내는데 새들은 한참 전부터 울었지만 집 안으로 작은 아이가 들어오는 인기척은 없었다.
"딸네미 오셨는가?"
남편의 목소리가 방에서 흘러나왔고 현관에서는 여전히 아무 대답이 없었다.
"흐헉 어떻게 된 거야?"
평상시 잘 놀라지 않는 남편이 격양된 목소리로 현관으로 달려가는 소리가 들려 나는 눈을 번쩍 떴다.
"하하하 놀랐지? 서프라이즈~"
헙. 이건 분명 아침에 내가 보고 싶다 했던 이병장님의 목소리였다. 나는 용수철처럼 벌떡 일어나 현관으로 가니 아들은 허리를 잔뜩 굽혀 군화의 끈을 풀고 있고 기뻐서 눈물이 나는 것인지 놀라서 눈물이 나는 것인지 내 눈엔 눈물이 고였다. 남편은 아들의 가방을 나는 아들의 손에 있던 짐을 받아 들고 셋이서 찐한 포옹을 하고 바라본 아들의 이마엔 구슬땀이 뚝뚝 떨어지고 나는 숨겨 두었던 리모컨을 꺼내 에어컨을 켰다.
"너 그거 알아? 네가 왔으니까 엄마가 에어컨 켜준 거야. 우린 택도 없어"
"아 그래요?"
이병장이 부끄럽다는 듯이 웃었다.
"드르륵드르륵"
"아이참, 엄마 그새 내가 또 보고 싶어서 전화한 거야?"
"네가 정말 까암짝 놀랄만한 일이 있어"
"뭔데 뭔데?"
"하이 잘 있었는가?"
"어엉? 아 이런, 나 너무 크게 말해서 사람들이 다 쳐다본다. 집으로 갈게"
과일을 담고 있는데 새들이 한바탕 또 시끄러워지는 거 보니 작은 아이가 귀가를 한 것 같았다.
"밖에 진짜 장난 아니야. 하필 가방에 맨날 있던 우산도 없고 머리가 뜨거우니까 막 어지럽드라 길에서 쓰러질 뻔. 근데 우리 집이 스카보다 더 시원하네. 엄마 정말 너무한 거 아니야? 아빠랑 나랑 그렇게 덥다고 에어컨 켜달라고 할 땐 켜주지도 않더니. 엄마 나빠"
"더 대박인 건 뭔지 알아? 오빠가 켜달라고도 안 했는데 엄마가 알아서 켜 준거야"
"아 이 쏴람들이. 고만하라고. 안 그럼 에어컨 끈다."
아들의 전역을 기다리며 다음 달 전역을 앞두고 있는 큰 아이는 전 부대원들도 다 아는 휴가를 가족들에게만 비밀로 하고 휴가를 나왔고 본인의 계획이 성공한 거 같다며 매우 뿌듯해하며 저녁밥을 짓는 내 곁을 맴돌며 계속 웃고 있었다.
"엄마 근데 이 술 뭐예요?"
"아 그거? 작년에 담근 건데 너 전역주야"
"인삼이죠? 인삼이 꽤 큰대요?"
"응 맘은 산삼인데 아쉽게도 인삼이야. 하지만 효력은 산삼 능가할 거야 아빠랑 엄청 정성스럽게 담갔어 첨 담근 거라 혹시 인삼이 상할까 봐 걱정은 쫌 했지만"
"예전에 외갓집 왕할머니 방에 가면 저렇게 담긴 술 많았잖아요"
"그거 삼촌 장가가면 따서 드신다고 담그셨던 산삼주였어"
"그게 진짜 산삼이었어요?"
"응 엄마가 알기론"
"그럼 그거 삼촌 결혼하고 드셨겠네요?"
"근데 내가 술에 관심이 없어 그런가 있었던 거 까진 기억을 하는데 그 이후론 어떻게 됐는지 몰러. 담에 삼촌한테 물어봐 산삼주 먹었는지"
태백산에서 온 장뇌삼"애비야 이것 좀 봐 본나"
산에 다녀오신 할머니 목소리가 들떠 있었다.
"야야 늬들도 마큼 이래 와보래이"
마루서 놀던 우리는 할머니가 약초를 풀어놓고 작업하시는 마당 구석으로 쪼르르 달려갔다.
"아이고야 어머이 삼이 자네요. 이거 어서 캤쓰요?"
아빠의 목소리와 눈이 놀라는 게 보였다.
"내가 신데이 넘고 큰골 재까지 넘어갔는데 길을 잘못 들었는지 한 번도 안 간 골짜구로 드간기라. 근데 바람을 타고 어서 더덕 냄시가 나길래 더덕 싹 찾을라 가다보이 글쎄 삼 이파리가 보이지 모나"
"어데 남의 장뇌삼 밭에서 캐온건 아니지요?"
"이잉 누가 그래 먼 골짜구에 씨를 뿌리나. 어디 시(새) 시끼나 놀갤(노루)가 뜯어먹고 똥을 싼 기지"
"괜히 남의 삼 밭 건딜믄 산 값 물어줘야 되니 잘 보고 댕기요"
"근데 야야 이걸 장에 내다 팔믄 돈이 좀 될라나?"
"삼이 작아 임자도 안 나설 거고 그냥 어머이 약이나 해요"
"이잉 약은 무슨. 싹이 쪼맨해도 삼은 삼인데. 술 담가서 낭중에 OO이 장가갈 때 무야지."
할머니는 초록색 풀물이 들고 또 들어 갈색으로 변해버린 굳은살 가득한 손으로 막냇동생의 머리를 쓰다듬으시며 흡족해하셨고 꼬불꼬불 작은 산삼 두 뿌리는 쓴 냄새를 풍기는 소주에 풍덩 담겼다.
태백산 삼으로 담근 술"제수씨 이거 뭔지 알아요?"
"설마 산삼이에요?"
"그쵸 산삼 같아 보이죠?"
"산에 다니신다더니 진짜 산삼도 캐신 거예요?"
나는 우리 집 술병에 담긴 쭉쭉 뻗은 큰 인삼의 모양이 아닌 할머니 방에 있던 작고 꼬불꼬불한 자태로 담겨 있던 삼 뿌리가 떠올라 호기심이 급 발동했다.
"OO엄마 속이면 진짜 홀딱 속겠는데. 산삼은 무슨 산삼이야. 그리고 산삼이면 아직까지 뒀겠어? 진작에 먹었지"
"저는 강사장님 산에 가셔서 버섯도 따오시고 나물도 뜯어오시고 재주가 좋으시니 진짜 캐신줄 알았죠"
"으이그 산삼이 아무 눈에나 보인대? 그렇게 높은 산에 저이 올라가지도 못해. 우리 이모가 태백 사시는데 몇 년 전에 산에다 장뇌삼 씨를 좀 뿌려 놓으셨대. 지난주 친정 갔다가 이모네도 들렀더니 캤다고 담금주 하고 삼 몇 뿌리 주셨어. 이따 갈 때 싸줄 테니 집에 가서 자기 부부도 한뿌리씩 먹고 딸네미도 먹여"
동생이 하사한 심봤다~~