06. 17 / 황혼의 어부

by BO

Sep 29. 2023

파블로프의 개는 종소리가 들리면 반사적으로 침을 흘려댔지만 나는 언젠가부터 먹을 것이 보이면 반사적으로 뛰었다. 저 멀리 길바닥에 덩그러니 놓여 있는 코코넛을 보는 순간 내 심장이 빠르게 뛰었고 그 리듬에 맞춰 발도 빠르게 뛰기 시작했다. 달려가는 짧은 시간에도 행여 다른 누군가 코코넛을 노리고 있지는 않을까 조바심이 났다. 혹시 있을지 모를 경쟁자에게 안일함을 주기 위해 코코넛에는 조금도 관심 없는 듯 시선을 위로 올리고 최대한 무심한 표정을 한 채로 신속하게 접근해 낚아챘다. 승리다. 무심한 표정 연기와 재빠른 몸놀림을 칭찬하지 않을 수 없었다. 코코넛 하나 주웠을 뿐인데 세상을 다 가진듯했다. 너무 기뻐서 돌아오는 길에 메티 집에 들러서 다짜고짜

“메티 이것 좀 봐! 오는 길에 주웠어. 코코넛 음료도 마시고, 코코넛 과육도 먹고, 코코넛 가루도 갈아서 요리에 쓸 거야!”

세상을 다 가진 표정으로 거창한 목표를 곁들인 자랑을 했는데 함께 기뻐해 줄 거라는 내 예상과는 달리 당황한 듯 한동안 말을 잇지 못하다가 이내 침묵을 깨며 입을 열었다.

“그 코코넛은 덜 익어서 못 먹으니까 버려. 새것 따 줄게.”

그리고는 자고 있던 남편을 깨워 코코넛을 따게 했는데 자다 말고 갑자기 나무에 올라가 코코넛을 따게 된 남편은 1+1 이벤트 중이라고 너스레를 떨며 두 개나 따줬다.

붉은 물결이 일렁이는 황혼의 바다에서 물고기를 잡던 어부 두 명이 작업을 마무리하고는 가벼운 그물을 들고 무거운 걸음으로 육지로 걸어오고 있었다. 그러다 문득 걸음을 멈춘 한 어부가 다른 이에게 그물을 맡겨 보내고 혼자 한참을 우두커니 서 황혼을 바라보았다. 뭘 하고 있었을까? 가족의 생계를 책임져야 하는 한 가정의 가장일까? 모르겠다.

산악인 엄홍길 대장은 이렇게 말했다.

“산이 나를 받아주었기 때문에 올라갈 수 있지 산이 나를 거부하면 내가 아무리 잘났어도 절대로 올라갈 수 없다. 산에서 가장 먼저 배워야 할 것은 자신을 낮추는 것이다.”

나는 사람의 입으로 할 수 있는 최고의 일은 '감사합니다.'라고 말하는 것이라고 생각한다. 물고기를 많이 잡으면 자기가 잘나서 많이 잡은 것인가? 거만해도 되나? 반대로 물고기를 많이 잡지 못하면 허락하지 않은 바다를 향해 판단하고 소리칠 수 있나? 아니다. 고기를 많이 잡든 많이 잡지 못하든 할 수 있는 말은 ‘감사합니다.’뿐이지 않을까?

그 어부는 필히 바다에서 나고 자란 베테랑이었을 것이다. 베테랑 어부도 빈 그물을 끌어 올릴 때가 있지만, 그럼에도 다시 빈 그물을 끌어 올린 그곳에 수백 번, 수천 번 그물을 들고 나간다. 베테랑은 그렇게 베테랑의 성품을 가질 수 있었을 것이다. 나는 몇 번의 실패를 마주하고 그 실패를 사실로 받아들여 금방 좌절하고 포기하지 않았는가. 다시 일어나 기어이 그 실패를 성공의 주춧돌로 만들어 낸 적이 있는가.