입장차이
어떤 사람에게는 소중한 그러나 누군가에게는 별의미없는
양배추 국 -투르게네프-
시골 농사꾼 과수가 마을에서도 첫째가는 일꾼인 스무 살짜리 외아들을 잃었다. 이 마을의 여자주인 마나님은 노파가 심난해한다는 얘기를 듣고 바로 장례식 날 과수집을 찾았다.
과수는 집에 있었다.
과수는 오두막집 한가운데 탁자 앞에 서서, 오른손(왼손은 맥없이 늘어뜨린 채)을 규칙적으로 움직이며 검정 그을음이 낀 항아리 밑창으로부터 건더기 없는 양배추 국을 떠서는 한 술 두 술 입으로 가져가고 있었다.
과수의 얼굴은 핼쑥 빠져 있고 까맸다. 두 눈은 벌겋게 충혈되어 있고 퉁퉁 부어 있었다. 하지만 과수는 교회에서 하던 것처럼 꼿꼿한 자세였다.
"어쩜!"하고 마나님은 생각했다 "이 판국에 음식이 목으로 넘어가다니... 저 사람들은 도대체 저렇게 무딘가 보아.!"
마나님은 문득 떠오르는 생각이 있었다. 몇 해 전 자기가 난 아홉 달 되는 딸을 잃고 슬픔에 겨워 페테르부르크 교외에 있는 멋쟁이 별장을 빌리기로 한 것을 포기하고 여름 내내 시내에서 보냈던 것을! 과수 노파는 여전히 양배추 국을 들이켜고 있었다.
"다치아나!"하고 마나님은 말했다. 마나님은 더 이상 참을 수가 없었다. 끝내...
"정말이지! 난 놀래 버렸어! 죽은 아들을 염두에도 두지 않는 것이 상상이나 할 수 있는 일이냔 말이에요. 식욕이 동한단 말이오. 어떻게 그 양배추 국이 목구멍을 넘어갈 수 있담!"
"내 아들 바이샤는 죽었어요."
과수 노파는 나직이 말했다. 그러고선 애통스런 눈물이 노파의 오목 패인 두 뺨을 흘러내렸다.
"내 신세도 이제 끝장이 난 겁니다. 더 말할 것도 없지 않아요. 생매장을 당한 거나 마찬가지예요. 하지만 양배추 국은 버릴 수가 없어요. 소금이 들어 있거든요."
마나님은 "맘대로 하지"하는 투로 어깨를 으쓱하고 가 버렸다. 마나님한테 소금은 너무나 싼 것이었다 (19878년 5월)
조지 오웰의 소설 <1984년>에는 가난하고 궁핍한 냄새의 대명사로 양배추 삶는 냄새라는 대목이 있다. 러시아의 소설가 이반 투르게네프의 소설 <첫사랑>은 내가 가장 좋아하는 소설 중 하나다. 투르게네프가 묘사한 가난한 사람들의 삶 중에도 양배춧국은 자주 등장한다. 누군가에게는 흔한 소금이 어떤 사람에게는 죽은 아들 앞에서도 버릴 수 없는 것이 될 수도 있다. 자식을 잃은 슬픔은 하층민이나 상류층이나 별반 없지만, 소금의 값은 서로에게 다른 의미가 된다. 그들은 서로를 끝내 이해할 수 없을 것이다.
출처 : 픽사베이
이반 투르게네프는 내가 제일 좋아하는 러시아작가다. 나는 러시아 문학을 사랑한다. 6개월 동안 겨울이 지속되는 곳, 어둡고 추운 그곳에서 겨울을 견디며 생각하고 글을 썼을 그들을 생각하면 소설이 달리 읽힌다.
아빠가 살고 있는 집에 갔다 왔다. 아빠는 집에 없었다. 전화했더니 밭에 있다며 찾아오라고 했다. 아빠가 일하고 있는 곳은 제주에서도 해변가가 아름답기로 유명한 작은 마을이었다. 꼬불꼬불한 골목길을 가다 보면 멋지게 지은 숙박업소들과 카페들을 볼 수 있다. 풍경이 좋은 곳에는 어김없이 카페가 들어서 있었다. 낮고 허름한 동네사람들의 집과 나란히 있지만, 너와는 다르다는 듯 솟아 있다.
렌터카들 사이를 지나 아빠가 있는 밭에 도착했다. 넓은 주차장으로 좋은 차들이 줄기차게 드나드는 사이 밭에서는 열 명이 넘는 인부들이 작업복을 입고 앉은뱅이걸음으로 감자를 캐고 있었다. 아빠의 흙 묻은 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 없었다.
일하는 사람들을 신기하게 구경하는 관광객들과 나는 별반 다르지 않았다. 주어진 삶을 살아가는 그들의 눈에 잘 차려입은 외지인들은 어떤 느낌일지 모른다. 어쩌면 나 역시 그들의 눈에는 아무것도 모르는 관광객과 별반 다르지 않을지도 모른다. 한 잔에 6,000원짜리 커피를 무심하게 먹는 사람들과 점심값 만 원을 아끼려고 도시락을 싸고 오는 사람들은 뭐가 다를까.
누군가를 온전히 이해한다는 것은 불가능한 일이다. 종일 운전하느라 고단한 몸을 이끌고 집에 돌아왔다. 긴 하루가 지나고 있다.
