brunch

연재 중 집을 짓다. 12화

라이킷 43 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 작고따뜻한일상 Jul 22. 2024

언제 보아도 낯선 벌레

시골집에서 방역은 중요해요.

어 어 엄마!

둘째가 다급하게 부른다. 이 정도 목소리톤으로 엄마를 찾는다면 짐작되는 바가 있다. 두루마리 휴지를 길게 툭 끊어 여러 겹 겹쳐 두툼하게 만들어 손에 쥐었다. 성큼성큼 계단을 올라 작은 방으로 달려간다. 아니나 다를까 둘째의 발아래에는 작고 긴 벌레가 기어가고 있었다. 괜찮아 엄마가 잡아줄게~ 올해는 노래기가 자꾸 나오네. 등에 찌르르 털이 곤두섰지만 담담하게 말하곤 휴지로 벌레를 잡았다. 두툼한 휴지를 잡은 두 손가락 끝에서 벌레의 촉감이 느껴지는 것 같다. 후우 속으로 깊게 숨을 내뱉는다. (엄마도 벌레가 무서워 둘째야.)

시골에선 봄이 되어 따뜻해지면 개구리만 깨어나는 것이 아니다. 벌레도 부지런히 알에서 깨어나 존재감을 드러낸다. 무당벌레, 송충이, 돈벌레, 지네, 거미... 언제 봐도 낯선 친구들이다. 매해 집안으로 들어오는 벌레의 종류는 다르다. 작년 봄엔 작은 지네들이 하루에 5~6마리씩 하얀 벽을 기어올라 온 가족을 놀라게 했다. 꺄악하는 아이들의 비명소리가 들려 달려가보면 어김없이 작고 푸른빛을 띠는 지네들이 빠른 속도로 벽을 기어 올라가고 있었다. 집 주변이 풀숲이라 벌레가 많은 거야. 말하고는 지네를 잡아 변기에 물을 내렸다. 어느 해엔 무당벌레들이 많이 보이고 또 어느 해엔 작고 동그란 딱정벌레들이 들어오기도 한다. 습하면 돈벌레는 수시로 출몰한다. 거미도 사계절 내내 자주 만나게 되는 친구다.

미안하지만 한결같이 반갑지 않은 벌레의 방문을 피하기 위해 4월에서 5월 사이에는 첫 번째 방역을 꼭 해야 한다. 비 오는 날을 피해 마당에 해충제를 살포하고 집의 바깥 외벽을 따라 가루로 된 지네약을 뿌려야 한다. 지네약은 바람이 없는 맑은 날, 마스크를 쓰고 뿌려야 할 만큼 독성이 강하다. 지네가 싫다고 독한 약을 서슴없이 뿌리는 나의 살기는 더 독하다. 그리고 집안 구석구석 동그란 개미 약을 붙여 놓고 액체약도 뿌려 준다. 적어도 3시간은 꼼꼼히 진행해야 하는 봄맞이이다. 나름 치밀하게 계획하고 소란스럽게 진행하는 방역은 몇 년에 걸친 시행착오와 집 개미 퇴치, 바퀴벌레 종류, 벌레 잡는 법, 지네약 등의 키워드로 폭풍 검색한 결과물이다. 봄에 한번 그리고 추워지는 초겨울에 한번 방역을 해야 조용한 시골집의 일상을 누릴 수 있다.

(소꿉놀이_민들레 떡 얼마나 맛있게요)

시골집은 세 아이들이 어릴 때 마음 편히 뛰어놀게 하고 싶다는 바람이 담긴 선택이었다. 이사 왔을 때, 첫째는 초등학교 3학년, 둘째는 유치원, 막내는 4살의 아기였다. 세 아이들은 마당의 흙을 물로 반죽해서 떡을 빚어 소꿉놀이를 했다. 공벌레(쥐며느리)를 잡아 손바닥에 올려놓고 신기해하며 놀았다. 잔디밭 위에서 무궁화 꽃이 피었습니다를 하고 줄넘기와 공놀이도 했었다. 흐뭇한 풍경이었다. 그 흐뭇하고 아름다운 엄마의 로망은 이년 정도 지속되었다. 모기에 물리거나 풀독이 올라 가려운 경험을 몇 번 하면서 아이들은 마당에서 노는 일의 단점에 대해 알게 되었다. 자연스레 초등 고학년이 되면서 관심사가 변한 아이들의 마당놀이 빈도는 서서히 줄었다. 칠 년이 흐른 지금 아이들은 일층 작업실에 앉아 로블록스를 하고 넷플릭스를 보거나 이층 방에서 더 많이 논다. 이젠 마당에 벌레가 많다고 잘 나가지 않는다.

나도 집안에서 벌레들을 보고 소스라치게 놀라는 일은 없어졌지만 반갑지는 않다. 반사적으로 두루마리 휴지로 벌레를 잡는다. 낯선 벌레일 경우는 빠르게 핸드폰으로 사진을 찍어 구글링 한다. 벌레의 정확한 이름과 퇴치 방법을 찾고 벌레약을 더 사야 하나 잠깐 고민한다.

창밖에서 들려오는 풀벌레 소리는 좋아하면서 집안으로 들어오는 벌레는 싫어하는 모순된 내 모습을 본다. 시골집에 살면서 내가 얼마만큼 자연과 함께하는 삶을 살 수 있는지 하나씩 알아가고 있다. 그리고 변하는 중이다. 예전엔 무섭고 싫었지만 그럴 수도 있지 받아들이게 되는 둘레의 생명들과 내가 움직여서 바꿀 수 있는 상황과 그렇지 못하는 커다란 자연에 맞닥뜨리면서 나는 작은 존재임을 느낀다.

사방이 나무와 풀에 둘러싸인 곳에 살면서 집안으로 들어오는 벌레에게만큼은 지기 싫은 마음.
아직까진. 어쩔 수 없다.

♪ Mozart: 12 Variations in C Major on

"Ah, vous dirai-je Maman", K. 265/300e

(Pf.) Clara Haskil

노래기에 놀란 날 일기

(Apr 21. 2024)

keyword