어른들이 이렇게 말을 안 들을 줄이야.

'텃밭 하나가 열 집을 먹여 살린다.'

...라는 말이 있었던가?

( 얼토당토. 내가 막무가내로 지어낸 말인가 보다.)

올여름 지인의 텃밭 덕을 톡톡히 봤다.

덕분에 우리 식구는 물론,

먹성 좋은 우리 집 달팽이들도 잘 먹고 잘 살았다.

지인은 이번이 첫 텃밭 농사라고 했다.

농작물로는 혼자서도 쑥쑥 잘 자랄 것 같은 상추를

픽했다고 했고.

초보 농사꾼답게 실험 정신도 발휘해 볼 거라 했다.

상추 모종을 심는 대신 씨를 뿌려 보겠다며.

그렇게 호기롭게 상추씨 두 봉을 사다가 온 밭에 흩뿌렸고.

기특하게도 씨마다 모든 싹이 텄고,

흙이 틈을 보일세라

상추가 온 땅을 빼곡히 덮었다고 했다.

'지인네 상추밭'이

한동안 주말 농장 가십거리 1순위였다고 했다.

올해 유독 폭우와 폭염이 오락가락하며 심했다.

전문가들은 이번 여름이 가장 덜 덥고 덜 습할 거라며

공포영화 뺨치는 얘기까지 했다.

변덕스러운 날씨에 농작물들은 고전을 면치 못했고,

고스란히 우리 집 식탁에도 영향을 미쳤다.

난 우리 집 두 남자들과 달리 온순한 채소 파다.

고공행진 하는 채소값에 장바구니에 담았던 야채를 넣었다 뺐다 하기를 반복했다.

와중에 지인은 상추가 처지 곤란이라며,

일주일에 한 번. 봉지 가득 줬다.

덕분에 상추 다이어트도 걱정 없이 했고,

(쉿! 상추 조공에도 불구, 다이어트는 깐따삐아 별로 갔다.) 먹성 좋은 달팽이들도 풍족히 먹일 수 있었다.

나도 텃밭을 일궈 보고 싶었다.

그런 생각이 마음속에 일렁이자

내 시선은 어디를 가건 텃밭에만 꽂혔다.

그런 던 중 알게 된 사실 하나.

아이들만 나무랄 것이 아니었다.

어른들도 말을 참 듣지 않는다는 것.

(낄낄낄. 차마 대놓고 웃지는 못하겠어서

괄호 안에서 크게 웃어봤다.)

위협적이고 큼직한 빨간 글씨.

'텃밭조성 및 무단 경작 금지'

그럼에도

비집고 들어갈 틈만 보이면

땅을 일구는 어른들이 많아도 너무 많다.

이 날도 산책로 끝에서

말 안 듣는 어른을 마주했다.

말 안 들는 어른의 작품

'캬~ 근데 초록초록 너무 이쁘잖아.

배추를 심으셨네.

쪽파도 심으셨고.

우와~ 비닐 친 것 좀 보소.

초보는 아니신 것 같은데. '

나도 모르게 남의 집 텃밭 고랑 사이를

비틀대며 왔다 갔다 구경하느라 난리가 났다.

찰칵찰칵. 요리조리 각도를 틀아가며 사진도 찍었다.

누가 보면 내가 텃밭 주인인 줄 알겠다.

요즘 내가 먹은 과일과 채소에서 나온

씨앗 심기에 취미를 붙였다.

식물들을 하도 초록별로 보내서 생각해 낸 방법이다.

마주하는 초록 새싹들이 어찌나 신기하고 소중한지. 작은 플라스틱 컵 안에서 싹을 틔우는 초록이들을

볼 때마다 감탄하곤 한다.

빼꼼!

초록 새싹이 처음 고개를 내밀 때,

솟아나는 엔도르핀이란~

나도 이런데,

텃밭 맛을 한 번이라도 본 사람이라면

빈 땅만 봐도 눈이 돌아갈 것 같긴 하다.

짜잔!

참지 못하고 자랑해 본다.

나만의 작은 텃밭.

요즘 내가 싹을 틔운 식물들이다.

자기가 라벤더인척 하는 이상한 애도 있다.

말 안 듣는 어른들 얘기하려다가

결국은 내 새꾸 자랑으로 끝났다. 끙.

다음 편은 초록이들 데리고 제대로 자랑하러 오겠다.

대문 사진만 @ Pixabay