by
going solo
Mar 22. 2024
대부분 억울해.
아버지한테 맞을 때마다 이상하게 계산이 안 맞는 거 같아.
잘못한 거만큼만 야단을 맞거나
이 정도는 아닌 거 같은데 종아리를 맞아야 하거나,
그냥 잔소리쯤으로 끝나도 될 거를
늘 잘못한 거보다 더 많이 혼나는 거 같고
더 많이 맞는 거 같은 생각이 들어.
아니면 칭찬받을게 분명한데
오히려 야단을 맞으면 그건 진짜 최악이지.
아버지한테 막 대들고 싶어 져.
매보다 억울함이 더 아프다니까.
난 그래도 할 만큼 지랄도 하고
적당히 대들기도 하니까 좀 낫 긴 한데
우리 오빠는 고스란히 지 맘에 쌓는 거야
엄마는 아버지가 미워서 그러는 게 아니라고 하시지
말로는 그러셔
다 우리 새끼들 잘 되라고 그러는 거라고.
근데 그 말에 공감은 안 돼.
왜냐면 아버지가 그럴만하지,
그러니 니들은 좀 맞아야 해.
그렇게 생각하고
하는 말이 아니라는 거 다 아니까.
엄마는 내심 뭘 그렇게까지 하냐, 그러니 애들이지라고 생각하셔.
대신 우리 엄마는 말로 하시지.
왜 그래, 힘들었어?
왜 그렇게 힘들었는지 엄마한테 말해봐.
그리고 그런 것들에 대해 어른의 말로 정리해 주셔.
그건 사실 별거 아니라고, 지나고 나면 알게 될 거라고
그러니까 잘 이겨내라고, 엄마가 도와줄 거라고.
잘할 수 있을 거라고도 하시지.
그리고 등을 툭툭 두드려 주시면
이상하게 술술 녹아.
엄마 말처럼 잘 해낼 수 있을 거 같은 생각이 들고
잘 해내고 싶은 그런 마음이 생겨.
아버지에 대해서 그렇게 말하는 건 다만
우리 마음에 미움이 없길 바라시는 거지.
그건 나쁜 거고 마음을 다치게 하니까.
여튼 나는 그렇게 이해했는데
우리 오빠는 아니었나.
똑똑한 완이가
왜 그 말을 못 알아 들었을까.
유리처럼 깨지는 게 쉬웠던 완이,
너무 예민해서
다 알고 있는 걸 계산도 안 맞게
화가 잔뜩 들어있는 목소리로 막 쏟아부으면
얄팍한 영혼은 깨지지 당연히.
다음 글
<김치찌개, 된장찌개, 소고기 미역국, 콩자반, 김>
