brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 랑랑 Feb 25. 2024

먹는 항암약

보트리엔트 항암

상견례는 화기애애한 분위기 속에 이어졌다. 물론 처음부터 화기애애한 분위기는 아니었지만 양가 아버님들의 술잔이 여러 번 부딪히며 금세 말랑말랑해졌다. 머리부터 발끝까지 한껏 힘을 준채 고상한 척 말을 아끼고 있는 여동생의 모습이 웃겼다.


“동생이 언니보다 먼저 가서 서운해서 어떡해?”


동생 시어머니의 기습 질문에 예상 답변을 준비하지 못한 나는 열심히 머리를 굴리다가 그냥 웃고는 회 한점을 씹었다. 마주 앉은 신랑 형님의 난감한 눈빛이 대답을 대신 해주었다. '그래도 동생이라도 가는 게 어디예요.'


상견례가 마무리되고 모처럼 곱게 단장한 우리 가족은 셀카를 여러 장 남겼다. 한껏 꾸미니 꽤나 멀끔한 우리 가족이다. 365일을 코 밑에 콧물을 접착제 삼아 흙을 야무지게 묻히고 다녔던 내 동생이 언제 커서 결혼을 한단다. 비가 부슬부슬 내리는 궂은 날씨였지만 사진 속의 우리 가족은 예쁘고 멋지게 빛났다. 나만 없으면 완벽하게 평범하고도 행복한 가정이다.




큰 가족 행사를 하나 무사히 넘기고 예정된 PET-CT검사 날짜가 다가왔다. 가족에게는 소화기내과 외래를 간다며 대충 둘러대고 병원으로 향했다. 검사 결과 상황은 생각보다 더 좋지 않았다. 폐에 있는 것이 악성 종양인지만 보려 했던 검사였는데 뜬금없이 소장 부분에 또 병변이 발생하였다. 소장의 일부분이라 보였던 사진이 PET검사 결과 빨간빛으로 물들어 있었다.


"가족들께는 말씀드렸나요?"

"아니요."

"이제는 말씀을 드려야 할 것 같아요."

"왜요?"

“항암을 다시 시작하는 것이 좋을 듯합니다.”

“아, 네...”


폐에 이어 소장까지 전이가 의심되는 검사 결과가 이어짐에 따라 예정되었던 수술은 계획은 항암 치료로 변경이 되었다. 내 몸엔 암이 얼마나 퍼져 있는 걸까. 맨 처음 항암 계획이 세워졌을 때도 교수님 앞에서는 한 번도 울어본 적이 없는데 눈물이 곧바로 쏟아질 것 같아서 천장을 한 번 바라보고 침을 크게 삼켰다. 교수님은 두 가지의 치료 방법을 알려주었다. 작년처럼 링거로 맞는 항암제와 다른 하나는 먹는 항암제.


"교수님, 제 동생이 연말에 결혼을 하거든요. 머리 빠지는 항암은 아니었으면 좋겠는데."

"머리 안 빠지는 약 있습니다."


먹는 약은 링거로 맞는 항암약이랑 효과는 비슷하지만 머리는 빠지지 않는다고 하니 마음이 조금 놓였다.


"하지만 이건 피부와 머리가 하얘지는 부작용이 있습니다. 그리고"


여느 항암약처럼 오심, 두통, 무기력 등이 있을 수 있다는 부작용 설명을 들었지만 잘 들어오진 않았다.


"무엇보다 자몽은 드시지 마세요. “




모든 건 속전속결이었다. 정신 차리고 보니 손에는 항암약 처방전이 들려 있었다. 이렇게나 바로 항암이 시작되다니. 이제 더는 미룰 수 없었다. 가족들에게 알려야 할 순간이 왔다. '원외 약국'이라고 크게 쓰인 처방전을 들고 홀린 듯이 지하철 역으로 향했다. 병원과 가까운 역 주변에는 약국이 즐비했다. 눈앞에 바로 보이는 약국에 들어갔다.


> 첫번째 약국

"이거는 지금 약국에 없어요." 

약사는 눈을 가늘게 뜬 채로 처방전을 자세히 살펴 읽다가 다시 내 쪽으로 밀었다.


> 두 번째 약국


"이거는 지금 없고 주문해야 되는데 해드릴까요?"

"아니요."


손에서 배어 나온 땀으로 한 귀퉁이가 눅눅해진 처방전을 펄럭이며 약을 구하러 다니다 다시 눈과 코가 시큰해졌다. 서러웠다. 한 번에 구해지지도 않는 항암약을 찾으러 이곳저곳을 돌아다니는 내 모습에 기가 찼다. 세 번째 약국에서는 약을 구할 수 있었다. 약사는 '보트리엔트'라고 적힌 작은 약상자 두 개를 내밀며 "매일 아침 식사 전에 두 알씩 드세요."라고 말했다. 까만 비닐봉지에 항암약을 담아 집으로 돌아왔다. 그날 저녁 식사 후 엄마의 설거지가 끝나자마자 방에서 까만 비닐봉지를 들고 나왔다.


"나 엄마 아빠한테 할 얘기 있어.“


이전 09화 왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나
brunch book
$magazine.title

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari