한국은 가을의 초입
이곳 앨버타는 가을의 끝자락
노란 양탄자 깔린 산책로
파란 하늘아래
더 노오란 빛을 쏟아 내는 나뭇잎
작년 이 길엔
돌돌이의 발자국이 있었다.
땡스기빙 가족 모임
풍성한 음식과 내가 좋아하는 막걸리, 귀한 위스키, 그리고 웃음들
스물세 명이 모였지만
아픈 한 사람의 빈자리가
유난히 컸다.
스물다섯 해를 버텨준 지붕
보험사의 압박에
거금을 들여 새로 얹으니
앞으로 서른 해는 끄떡없어 보이지만
남편의 지붕은
고혈압 약 부작용으로
속이 훤히 들여다 보인다.
풍성한 계절
풍성하기만 하면 좋을 텐데
그래도 헐렁한 지붕의 남편과
노란 양탄자위를 걸을 수 있고
스물세 명이 모여서 함께 웃을 수 있음을
감사한다.
그리고 그 아픈 한 사람을 위해
돼지국밥을 사다가
문 앞에 두었다.