일상. 유머의 감성 테마시
열 시의 커피는 아직도 나를 부른다
오전 열 시가 되면
내 몸 어딘가에서
은밀한 신호가 타전된다.
“땡—
커피 타임입니다.”
한때의 나는
1교시가 끝나는 무렵이면
카페인을 호출하는 몸이었다.
그건
매혹적인 향을 즐기던
DNA에 깊이 각인된 기억,
후각은 아직도
그 시절 믹스커피의 향을 안다.
커피는
열심히 살던 날들의 향기였다.
수업과 교재 연구,
학생 상담과 공문서 사이에서
집중과 책임을
한 잔에 타 마시던
빛나던 노동의 증거.
그러나 요즘의 몸은
타협하지 않는 보수적인 감찰관처럼 말한다.
“카페인?
안 됩니다.
오늘 밤 불면, 초과근무 들어갑니다.”
그래도
열 시의 햇살은 지나치게 매혹적이고
실내의 공기는 상큼해
햇살과 바람이
왈츠를 출 것만 같은 날,
원두커피의 향이
나를 감싸고 돌면
나는 잠시
과거의 나와 악수한다.
“딱 한 잔만.”
아,
이 고소한 이율배반.
입안에서는 짜릿한 전율이 일고
몸은 카페인과 불협화음을 준비한다.
밤이 되자
불면은 숙면의 커튼을 올리고
야간 당직 출근부에 도장을 찍는다.
“부르셨죠?”
“아뇨…”
“오늘 아침 열 시, 기억하시죠?”
그날 밤
나는 침대 위에서
생각을 커피처럼 진하게 우려
서서히 들이킨다.
열 시의 커피는
각성의 음료가 아니라
밤을 예약하는 음료라는 걸.
그래도
나는 안다.
언어의 잔향이 슬며시 꼬리를 내미는
내일 열 시가 되면
다시 흔들릴 거라는 걸.
커피는 여전히
너무나 매혹적이니까.