상실의 시간 감성 테마시
중력과 소통
-그날 이후 연작시 3편-
그날 이후
나는
마음 정착할 데 없이
허공에 떠다녔다.
그러다가
어깨에 무게가 느껴졌다.
무거운 추가 매달려
발이 땅에 닿았지만
등이 굽어졌다.
손에 들려 있던 것들이
언제 손가락 사이로
흘러내렸는지
빈 손이 움켜쥐어졌다.
베란다의 화분은
돌보지 않는 손길로
천천히
메말라가고
흙 위에 작은 균열이 일어나
실금이 보였다.
새 한 마리,
부리에 무언가를 문 채
낮은 하늘을
가로질러 갔다.
영화를 보았다.
중력을 잃은 사람이
끈 하나에 의지해
우주의 적막을 건너고 있었다.
책을 펼쳤다.
공중 분해되었던 활자들이
웅웅거리며 떠돌아 다니다
내려앉았다.
암호 해독하듯이
몇 줄을 읽어 보니
절망 끝에서도
따뜻한 소통을 이어가는
한 사람의 이야기.
문자 몇 개를
손에 꼭 쥐었다.
시간은 여전히 멈춰 있었고
하늘도 낮게 가라앉아 있었지만
땅은
아직
식지 않았다.
한 모금 물을 마시고
남은 물을
화분에 주었다.
며칠 뒤
작은 금 사이로
무언가
움틀거리고 있었다.
난 아무도 부르지 않고
빈 의자에
오래도록 앉아 있었다.
해가 기울어
그림자도 길어지고
바람결도 달라지고 있었다.
그때,
먹통이었던 액정 위에
알림 하나가
조용히 떴다.
“잘 지내고 있니?”