brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 균형 Mar 18. 2023

시체검안서

 

   얼마 전에 할머니가 돌아가셨어. 작은 아버지께서 회사 청원휴가 증빙자료로 필요할지 모른다며 건네신 문서의 제목에 '시체검안서'라고 쓰여있더라. 나에게는 일평생 나의 가족으로 계셨던 분인데, 제3자에게는 그저 하얀 천으로 뒤 덮인 시체일 뿐인 거지. 그 단어에는 나의 기억 속에 남아있는 할머니가 없었어. 그저 일적으로 분류해야 할 주검, 그 이상도 이하도 아니었어.


   이 서류를 누가 작성했을까. 아마도 아버지께서 늘 모시고 가던 병원의 한 의사였을 거야. 병원에는 새벽에 도착했으니, 그날 당직을 서던 누군가. 그에게도 애도의 마음이 있었겠지. 그래도 그에게 이 서류는 일상적으로 처리하는 업무 중 하나에 더 가까웠을 거야. 여기까지 생각하다 보니, 할머니의 죽음을 표현할 적절한 단어를 찾지 못하겠더라고. 시체라는 표현이 맞아. 사실 맞지.


   할머니도 내 나이 언저리에는 여러 가지 복잡한 사정이 있으셨을 거야. '아이고 머리야' 하며 손을 올리고, '아이고 깜짝이야' 하며 가슴을 쓸어내리는 어떤 사건들. 그러나 마지막에는 제 아들조차 알아보지 못하고 눈을 감으셨거든. 할머니가 대단한 분이셔서가 아니라, 우리 모두는 결국 그렇게 될 거야.


   생각의 흐름이 여기까지 와 보니, 내가 지금 고민하는 것들이 무슨 의미가 있나 싶더라. 회사에 이렇게 목맬 필요가 있나. 어차피 크고 나면 제 살길 찾아갈 아들들에게 전전긍긍할 필요가 있나. 지금 내 앞에 놓인 문제가 지금 내가 중요하다고 생각하는 만큼 진짜 내 삶에 중요한 것인가 하는 생각이 들더라고. 모든 것을 놓아도 되겠다 싶은 생각이 드는 거 있지.


   허무감. 이 세상이 허무하다는 사실은 익히 알고 있다고 생각했어. 그래도 안 허무했으면 하는 마음이 있었나 봐. 소중한 이의 죽음에 이리도 허탈한 감정이 드는 걸 보니 더 그런 생각이 들어. 아직 삶에 대한 어떤 끈을 붙잡고 있나 봐. 놓았다고 하면 감정이 이렇게 휘청일 수 없는 거거든.


   그래도 살아있는 사람은 살아야지. 이왕 사는 거 즐겁게 살아야지. 내 이 비루한 몸뚱이도 힘든 삶의 무게를 진 흰 가운 입은 누군가에게 하나의 시체로 여겨지는 순간이 오겠지만, 아직 나는 여기에 있으니 여기 있는 이 순간만큼은 미소 지어야지. 하고 두 똥쟁이들이랑 장례식장에서 엄청 시끄럽게 놀았어. 할머니도 그걸 바라지 않으실까 하고 말야.

이전 11화 지금 웃고 있잖아요.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari