끌림의 서 Chapter 1 피할 수 없는 외로움

앞으로 나는 내 자신에게 무엇을 언약할 것인가

by 지영Robin

Jul 15. 2022

<2016년 6월 산책길에서 만난 달팽이, 그는 절대 뒷걸음치지 않았어요.>

상담으로 만났던 20대 청년이 문득 나에게 물었습니다.

"선생님, 20대로 다시 돌아가고 싶으세요?"

질문을 받고 나는 잠시 살짝 멍해졌습니다. 왜냐하면 한 번도 그때로 돌아가고 싶은 생각을 해본 적이 없었기 때문입니다. 가끔 그리운 듯도 하지만 결코 다시 돌아가고 싶지는 않았습니다.

그래서,

"아니, 20대로 돌아가고 싶지 않아요. 그때 나는 어릴 때부터 노력하고 평생 바랬던 것을 IMF로 박살이 나는 경험을 했고 날아보기도 전에 날개가 꺾인 채로 20대를 견뎌야 했어요. 너무 이 악물고 치열하게 성실하게 버틴 20대는 다시 겪고 싶지 않아요. 그만큼 했으면 충분했다고 봐요."

라고 자조 섞인 답을 하며 '나는 현재가 가장 중요한 사람'이라고 웃었습니다.

한편 딱 20년 전의 나를 만난다면 어떨까요?

어릴 때부터 메모며 일기며 편지며 기록하는 것이 습관이었는데, 그것들을 쓸 때는 열심히 쓰고는 그 시효가 끝나면 웬만해선 들춰보는 일이 별로 없는 편입니다. 그렇게 나에 대한 기록은 쓰이기만 한 채로 보관하고 있었는데, 20년 만에 살던 집을 떠나 이사를 하게 되면서 짐 정리를 하게 된 날이었습니다.

꿈은 포기했지만 꿈을 꾸면서 노력했던 것은 차마 버릴 수가 없어서 박스 안에 봉인된 채로 20년 간, 방치했습니다. 나이의 앞자리가 두 번 바뀌고 그 봉인된 박스를 열 때는 마치 판도라의 상자를 여는 기분이었습니다. 무엇이 갑자기 튀어나와 나를 공격할지 무방비한 상태였다고나 할까요?

내 노력의 결과물을 보게 되니, 그때의 열정과 그만큼의 모자람이 보여 쑥스러웠습니다. 그리고 같이 작성한 메모, 참고할 만한 무언가를 참 열심히도 모아둔 것을 보니 그 서투른 열정이 사실은 짠했습니다. 어디까지 가야 하는지 어렴풋하게는 알았을 텐데 거기까지 도달하기에는 한참 부족한 상태를 그때의 나는 알고 있었습니다. 누가 그것을 알아볼까 자존심만 앞서는 자기 열등감이 충만했던 시절이었음을.

그러다 다이어리를 들춰보았습니다. 나를 공격한 것은 내 노력의 결과물이 아닌 그 다이어리였습니다. 가끔 일기를 긁적이고 단상을 적어 내려 가고 읽고 있던 책을 기록하며 어느 카페의 코스터에 날짜를 적고 짧은 메모를 적은 것을 끼워 넣고 친구들과 당시 유행하던 스티커 사진 찍은 것, 아버지의 필체가 남은 메모 같은 것들을 깨알같이 모아놓아 터질 것 같은 다이어리였습니다.

불시에 눈을 찔린 것 같았습니다. 20년 전의 내가 생각지도 못한 일격을 20년 후의 나에게 꽂아놓는 느낌이라 할까요? 켜켜이 쌓인 먼지를 닦으며 하나씩 다시 살펴보는데 그때 내가 가졌던 감상을 아직도 생생하게 기억합니다. 그것은 그저 "애틋함"이었습니다. 다른 표현 없이 그때의 내가 너무 애틋해서 꼭 안아주고 싶었습니다.

주어진 생을 너무나 멋지게 살아내고 싶던 20대의 내가, 내게 주어진 환경이 풍족하지는 않았어도 세상을 믿으려 애쓰던 내가 낡은 박스 안에서 여전히 파닥이며 살고 있었습니다. 바라는 것이 너무나 뚜렷해서 그것만 보고 살고 있는 다이어리 속의 내가, 또 그것을 점차 놓아야 해서 좌절하는 내가 되었습니다. 망망대해에 한순간 놓쳐버린 방향키는 어디로 가야 하는지도 모르는 채 그저 열심히 나아가게만 합니다.