56 조각. 걷기 좋은 밤

/

56 조각

여름에서 가을로 넘어간다.

햇살에서 가을 타는 내가 난다.

바람에서 가을 냄새가 난다.

걷기 딱 좋은 날씨다.

바람이 없는 곳에서는

아직 땀이 주룩주룩 흐르지만.

생지를 입고

손을 자꾸 바지에 문댔더니

손톱이 파랗다.

파란 걸 보니

어릴 적 먹던 파란 사탕이 생각나고,

소다맛 아이스크림도 생각난다.

하나 먹을까.

한 달이 끝나가는 시점에선,

공과금도 다 냈고

굵직한 고정 비용도 다 지나간 때에서는

꼭 이렇게 군것질 생각을 한다.

이런 것도 보상 심리일까.

다시 다가올 달을 계획하며

당이 떨어져서 그런 것도 같고.

한 방향으로 흐르는 것들을 생각한다.

계절, 연도, 책의 쪽수, 디데이, 나이, ….

흐트러지지 않는 방향을 생각하면,

무너지는 마음의 틈에

조그만 돌 하나를

지지대로 넣을 수 있을 것만 같아서.

자꾸 찾게 된다.

핸드폰 배터리처럼 사라졌다가 채워지는 것 말고.

그렇게 왔다 갔다 변동이 있어서

언제 뭐로 있어도 자연스러운 것 말고.

꽃이 지면 열매가 열리고,

나뭇잎은 색이 변한 뒤에 떨어지고,

메마른 나뭇가지에서는 새 잎이 돋고,

생산에는 유통 기한이 있고,

끝 다음에는 시작이,

시작 다음에는 끝이 있다.

잃어버린 것도 잃어버릴 것도

없다고 생각하고 싶은 그런 마음으로.

걷기 좋은 밤에는

시작점도 도착점도 두지 않고서

그냥 내내 걷고 싶다.

걸을 수 있는 동안 내내.

하루가 거의 다 지나갔고,

내일은 출근하는 날이다.

숨을 고른다.

고르게 숨을 쉴 수만 있어도

뭐든 할 수 있다.

by 개복사