50일

Whole, 온전한

Whole은 고대 영어 hāl 에서 왔어. 처음에는 "건강한"이라는 의미였는데, "상처가 없는"을 거쳐 "온전한"이라는 뜻을 가지게 되었어.

어떤 손상이나 결핍이 없는 상태를 말하지.

너를 사랑해.
너와 얼굴을 마주한 지 이제야 50일 남짓 되었어. 네가 없이 어떻게 살았는지 모르겠어. 마치 네가 없던 시절의 문이 완전히 닫히고 이전의 내가 없어져 버린 듯, 36년의 내 모든 삶은 이 50일을 위해 준비된 것 같아. 50일이라는 조각을 만나 삶이 온전해졌어.

부작용도 있어. 널 만나기 전 내가 무슨 일을 잘했는지 좀처럼 기억나지 않는데, 너를 돌보는 일에도 너무 미숙하니 내가 잘하는 게 하나도 없는 것처럼 느껴져.

엄마라는 이름이 그냥 붙는 게 아니더라. 이제는 참아야 하는 것들 투성이 되었어. 밤낮 가릴 것 없이 쏟아지는 잠을 참아야 하고, 등골까지 찌릿한데 젖을 물려야 하고, 손목이 시큰해도 너를 안아.

이건 아무것도 아니겠지. 치기 어린 시절, 내 엄마에게 힘든 것, 아픈 것, 서운한 것 다 참지 말고 그때그때 말씀하시라고 한 적이 있었어. 내 엄마는 나의 그 매정한 말도 참아 삼켰어. 엄마는 참는 사람이겠지.

만화에서 장난스레 과장한 줄 알았던 것들이 그대로 나의 일상이 되었어. 얼굴에 화장은커녕 로션도 못 바르고, 젖 물리기 좋은 후줄근한 티를 입고, 청학동에서 갓 내려온 사람처럼 머리를 묶어. 서서 밥을 먹는데 그나마 먹기라도 하면 다행이야. 화장실 갈 틈도 잘 안 나.

그래도 보상이 있어. 해질 무렵 후북하게 젖을 먹고 내 품에 안겨 네가 보내주는 웃음. 싱긋, 빙그레, 헤죽헤죽, 껄껄. 딱히 의미 없는 배냇웃음이라고 해도 내겐 큰 보상이야. 불만족스럽고 힘들었으면 울었을 텐데 적어도 울지 않았잖아. 만족과 평안함 사이 어디에 네가 있을 거라 생각하며 나는 그 웃음을 받곤 해.

며칠 전 너를 맡기고 잠시 외출했어. 식사하면서 널 생각하고, 네 옷과 네 비누를 사고, 너와 나갈 때 쓸 만한 기저귀가방을 구경하고 돌아왔어. 세 시간 정도 걸려 집에 와 너를 만났는데 하루 만에 만난 듯이 몹시 그리운 느낌은 뭘까. 젖물리기 좋은 후줄근한 옷으로 갈아입고 너를 안아. 내 품에서 자는 너를 보니 알겠어. 빠졌던 조각이 제자리를 찾은 느낌. 함께할 때에야 비로소 온전해지는 사이. 이제 내 자리는 너란다.

너를 사랑해.
너에 대한 사랑은 밝고 찬란하면서 깊고 묵직해. 어떻게 양립하는지 모르겠지만 실제로 내 속에서 그래. 엄마가 되었기에 나는 평생 이 찬란한 묵직함을 고요히 지고 갈 거야. 커가는 너의 뒷모습을 보면서. 네 입가에 지어지는 웃음을 보면서.

너를 사랑해.