에슨 이발소

64일 다이어리

<Day 38> 10월 28일

아침부터 부슬부슬 비가 내리더니 금세 눈으로 바뀌었다. 잠깐 마트에 다녀오는 사이 싸라기눈은 펑펑 함박눈으로 변했고 우리는 이눈을 고스란히 다 맞았다. 어젯밤 윈터타이어로 교체하길 얼마나 다행인지, 정말 나이스 타이밍이었다.

우리 집 남자들 머리모양이 이상한가? 어젯밤 무슨 바람이 불었는지 이발소놀이를 시작했다. 아빠의 옆머리를 이발기로 다듬어야 하는데 왜 이렇게 손이 바들바들 떨리는지...

결국은 막내손녀가 용감하게 이발기를 잡고 '드르륵!!!' 할아버지의 머리를 시원하게 밀어버렸다.

"어제 교회를 다녀와서 다행이야. 오늘 이 머리모양으로 예배 절대 못 가지!"

내가 보기에는 엉망인데 그래도 아빠는 시원하고 좋다고 하신다.

아빠의 머리카락은 어린아이처럼 아주 가늘고 부드럽다. 거인처럼 거대하고, 바위처럼 든든하며, 탱크처럼 전진만 하는 아빠와는 정말 다르게 아빠의 머리카락은 신생아처럼 부드럽고 약하기만 하다.

---

오늘부터 매일매일 아이스 카푸치노를 습관처럼 마시는 걸 금지시켰다. 생각해 보니 그 카페인 많고 설탕 많이 들어간 아이스 카푸치노를 아빠가 좋아하신다는 이유로 마치 보약처럼 매일매일 드시게 했다니... 아빠의 혈관과 지방 그리고 당수치가 한 달 동안 얼마나 망가졌을지 생각만 해도 아찔하다!

건강한 아빠는 아직 하나도 티가 나지 않지만, 신랑의 하염없이 커지는 배둘레햄과 쉼 쉬기 힘들어하는 뒷모습을 보자니 분명 몸에 빨간 신호등이 들어온 것이다.

마음 같아서는 좋아히사는 거 매일매일 드리고 싶지만 이제 아이스 카푸치노는 일주일에 두 번 어쩌면 한 번만 드시는 걸로!