brunch

매거진 어쩌면 당신의 이야기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 현자 Dec 15. 2023

쪼대로 살되, 불쾌한 피해는 주지 말기로

record yesterday

비도 오고 그래서 그 집 수제비 생각이 났다. 다른 집 수제비들은 먹고 나면 어김없이 붓고 속까지 부대끼는데 그 집 수제비는 밤에 먹어도 괜찮을 정도로 조미료 맛도 거의 안 나고 밀가루 맛도 거북하지 않아서 참 좋다. 언젠가 물어보니 조미료는 정말 아주 쪼오끔만 넣는다고 했다. 그 집은 김밥도 속이 편하다. 언젠가 주인아주머니에게 그런 말을 했더니 당근을 기름에 볶지 않기 때문일 것이라며 수제비도 그렇고 김밥도 그렇고 내 입이 되게 미세한 걸 잘 잡아내는 것 같다고 했다. 단순히 맛의 차이만은 아닐 테니 다른 손님들도 충분히 느낄 수 있을 것 같다.

아무튼 오늘도 혼점을 해결하기 위해 수제빗집으로 갔다. 대부분의 점심시간은 카페에서 글을 쓰거나 창밖으로 멍을 때리며 보내는 편인데 한 번씩 그렇게 식사류가 당길 때가 있다. 수제비를 주문한 뒤 요즘 푹 빠져있는 살림 브이로그를 보고 있었다.

"안녕하세요!"

'이 목소리는...?'

"네, 어서 오세요."

되게 낯익은 목소리가 주인아주머니와 인사를 나누며 내 뒤 좌석에 앉았다. 이어서 입을 쩌어억 벌리고 하품하는 소리가 분식점 내부에 울려 퍼졌다. '하... 맞네.' 옆 테이블에 있던 손님들과 주방에서 일 보던 아주머니들까지 일제히 고개를 돌려 쳐다봤다. 한 테이블에 앉아 있던 것도 아니었는데 민망함은 왜 내 몫이었던 건지. 주문만 하지 않았어도 그냥 나가버렸을 텐데. 휴대폰에 고개를 더 푹 숙였다.

같은 식당에서 마주칠 줄은 상상도 못 했다. 아니 마주치지 않기를 바라며 잘 피해 다녔다. 그 좁은 공간, 바로 내 뒷좌석에서 나를 못 알아봤을 리 없다. 마음이 불편했다. 잠시 뒤 뒷좌석의 김밥이 먼저 나왔다. 이번에는 쩝쩝짭짭 음식 씹는 소리와 츄릅츄릅 국물 떠먹는 소리가 시끄럽게 들려왔다. 국물 먹는 틈틈이 "으어 으어" 추임새까지 발성하며. 불편한 마음은 온데간데없이 싹 사라지고 같이 먹는 듯 비위가 상했다. 내가 한무식과 겸상하지 않는 가장 큰 이유들이다. 또 하나의 이유는 빠른 속도.

다행히 한무식이 계산하고 나갈 즈음 수제비가 나왔다. 양이 많아 한 그릇을 싹 비우지는 못했지만 혼자라서 편안하게 잘 먹을 수 있었다. 내가 감자 좋아하는 걸 아는 주인아주머니는 언제나 넉넉한 인심을 내어준다. 무말랭이무침은 배추김치보다 맛있어서 갈 때마다 거의 두 번씩 먹는 편이다. 우산에 탁탁 탁탁 떨어지는 빗방울 소리와 함께 주변 풍경을 즐기며 느긋하게 사무실로 들어왔다.

꺼억 꺼억 바로 옆자리에서 한무식이 트림을 한다. 하아... 또 시작이다. 사람이 어떻게 저렇게... 아잇 모르겠다. 뭐라고 표현해야 할지 나는 정말 모르겠다.

keyword