태양이 비에 젖는 날, 어떤 기억이 떠오르는게 좋을까.
우리는 어떤 일이 벌어지면
어딘가에서 원인을 찾으려 한다.
그리고 해답도 얻으려 한다.
길을 걷다 넘어지면
넘어진 곳 어딘가 돌뿌리를 발견하고
다음엔 그 근처에선 조심히 걷게 된다.
학교에서 벌받은 학생은
벌받은 원인이 숙제였고
그 해답으로 숙제를 꼬박꼬박 해간다.
그런데...
도무지 해답을 찾는 게 어려울 때가 있다.
무엇보다...
나에게 벌어진 일들이 납득이 안 가는 거다.
이럴 땐 보통 가까운 근사치 '기억'을 떠올려,
그것이 '원인'이라 규정해 버린다.
.
.
.
그리고 아파한다.
.
.
.
해답도 못 찾고 아파한다.
아프기 때문에, 생각하고 싶지 않아 한다.
마음에서 새어 나오지 못하도록
두 손으로 꼭꼭 눌러 버린다.
때로는...
놔줘야 할 기억도 있음을 알아야 한다.
나 자신을 위해서
작은 내 두 손 사이로
'기억'이란 놈이 새어 나와
더 이상 커져버리기 전에
하지만...
마음속 '기억'을 잠깐 꺼내서
생각해 보고 펑펑 울어야 한다.
한 번쯤은 해줄 만하다.
그래야 서럽지 않다.
.
.
.
갑자기 비가 내리면
순간 거리에서는 특유의 냄새가 난다.
시멘트 바닥이나 흙땅이나 마찬가지다.
햇살을 온몸에 담아두었다가,
비로 인해
열기가 식으면서 뿜어져 나오는 냄새다.
나는 이걸 태양이 비에 젖는 냄새라 말한다.
" 태양이 비에 젖는 냄새 "
비릿하면서, 시릿한 냄새
비가 오면...
태양이 비에 젖으면...
시릿한 냄새가 난다.
시릿한 냄새는 시릿한 기억을 떠오르게 한다.
.
.
.
행여나 세어 나올까
마음의 빗장을 걸어 잠그고
두 손으로 꾹꾹 눌러두었던
옛 기억 옛 생각이
서러움에 북받쳐 떠오른다.
절대로 떠오르지 못하게 해야 한다.
태양이 비에 젖는 날
시릿한 냄새가 나면
시릿한 기억이 아닌
행복한 기억이 떠올라야 한다.
놔줘야 할 기억은 빨리 놔주자.
그것이...
태양이 비에 젖는 날
시릿한 기억으로부터 붙잡히지 않는 법이다.
